Cuatro

Matteo

Una mentira rara vez es el problema. Una mentira tiene aristas por las que se la puede agarrar, una contradicción, un saldo que no cuadra, un punto en el que la historia explica de más. El problema es una historia sin una sola arista. Una esfera lisa por la que resbala la mano.

Quedo con Dell'Oro en el aparcamiento de debajo del Wrigley, donde el hormigón suda y nadie mira dos veces.

Dell'Oro encuentra cosas. Tiene todo un aparato hecho de registros públicos y informes de crédito y viejos compañeros de colegio que hablan por cincuenta dólares, y le pago para que encuentre las aristas que a los demás se les escapan.

Se sube al coche conmigo, huele a humo frío, me deja una carpeta fina sobre las rodillas.

—Está limpia —dice, y suena a que le fastidia—.

Joan Marie Keller, treinta y nueve, nacida en Columbus, Ohio.

La licencia de auditora a los veintiséis.

Dos despachos, los dos existen, los dos la confirman.

Divorciada, el marido vive en Cleveland, vende seguros, hace años que no sabe nada de ella y la encontraba fría.

Impuestos pagados, alquiler pagado, una multa en dos mil diecinueve por aparcar mal.

Llevo tres días escarbando, Matteo. Ahí no hay nada.

—Ahí no hay nada —repito.

—Exacto.

—Esa es la arista.

Dell'Oro me mira como me mira todo el mundo cuando le digo que su hallazgo significa lo contrario de lo que él cree.

Abro la carpeta y la recorro, página a página, y con cada página la mujer que hay dentro se vuelve más imposible.

Una vida deja basura. Un pasado de verdad se deshilacha: tiene un primo al que detuvieron una vez, un hueco de ocho meses en los que alguien estuvo enfermo o enamorado o arruinado, una dirección antigua que no recuerda nadie.

Las personas de verdad son desordenadas.

Su rastro es basura, y en la basura habita la verdad.

El rastro de Joan Keller no es basura. Es un decorado.

Cada elemento del atrezo en su sitio, cada testigo con su texto, y el marido divorciado de Cleveland que la encontraba fría es justo la pincelada que añade un buen falsificador para que el cuadro parezca vivo.

De una mujer sin una sola mancha se dudaría.

Así que se le da una multa de aparcamiento y un ex decepcionado, manchitas humanas, pequeñas, colocadas con cuidado.

—¿Quién construye una cosa así? —pregunto, más a mí que a él.

—Alguien con dinero —dice Dell'Oro—. Y con tiempo.

—Alguien con dinero y con tiempo —digo—, y con un motivo para meter a una mujer justo en nuestros libros, justo el mes en el que alguien roba exactamente de esos libros.

—Dejo la frase ahí, en el coche, entre los dos, y huele peor que el humo frío de Dell'Oro.

En mi oficio, las casualidades son lo que un médico llama una sombra en la placa.

Uno espera que no lo sea. Y la trata como si lo fuera.

Dell'Oro no pregunta más. Lleva el tiempo suficiente en esto para saber cuándo pienso en voz alta y cuándo quiero una respuesta.

—¿Le doy otro repaso al ex de Cleveland? —pregunta—. ¿Más duro?

—No. Si ese hombre fuera auténtico, habría dudado antes de hablar mal de ella.

Los hombres auténticos dudan cuando les preguntas por una mujer a la que quisieron una vez, siempre queda un resto.

Dices que la encontraba fría. Sin dudar, liso.

Ensayado. —Doy unos golpecitos sobre la carpeta—.

Eso no es un marido divorciado. Eso es un actor con un texto.

Déjalo en paz. Si no, el que lo contrató sabrá que hemos mirado, y pierdo la única ventaja que me queda: que ella crea que yo la creo.

Dinero y tiempo. Las mismas dos palabras que llevan días debajo de todo lo que va mal en esta casa.

Cierro la carpeta, y por un momento el aparcamiento desaparece y en su lugar hay otro hombre en otra mesa, hace mucho, cuya historia tampoco tenía aristas.

Entonces no miré donde no había nada. Busqué solo donde había algo, y ese fue exactamente el error, y nos costó hombres a los que enterré.

Desde entonces sé que el punto más peligroso de cualquier historia es el que está demasiado liso para ser verdad.

—¿Sigo escarbando? —pregunta Dell'Oro.

—No. —Le devuelvo la carpeta—. Solo encontrarías lo que ella quiere dejarte encontrar. Quien construye una leyenda así la construye lo bastante honda para que tu pala no llegue.

—¿Y entonces?

—Entonces no se escarba más hondo —digo—. Entonces se espera a que enseñe ella misma una arista.

---

Bruno tiene razón, y eso es lo incómodo del asunto.

La jugada limpia sería deshacerse de ella.

Una contable a la que alguien con dinero y con tiempo mete bajo nombre falso en nuestra caja destrozada, justo en el momento en el que alguien roba de esa caja, no es una contable.

Es una herramienta. Y un hombre listo no deja que la herramienta de un enemigo trabaje en sus libros.

Se la quita de encima, la sigue hasta su casa, encuentra la mano que la maneja.

Estoy sentado en el ático, veintitrés plantas por encima del río, en la habitación que fue de mi padre y ahora es de mi hermano, y repaso la jugada limpia de principio a fin.

Abajo se enciende la ciudad, luces como un libro que alguien dejó abierto.

Renzo está en la puerta esperando una orden que no doy.

Porque la jugada limpia tiene un fallo. Si me deshago de ella, al final sabré quién la ha enviado.

Quizá. Si tengo suerte y su hombre no es más listo que mi mejor hombre.

Pero entonces no sabré lo que es. No sabré cómo piensa una mujer que coloca sus señales como cartas, que lee un interrogatorio en cuatro minutos y una contabilidad destrozada más rápido que el hombre que la destrozó.

A alguien así no te lo cruzas dos veces en la vida.

A alguien así no lo sueltas antes de haber entendido cómo funciona.

—Renzo.

—Sí.

—La mujer se queda. En los libros, en la oficina, todo como está. —No me doy la vuelta—. Pero tiene un superior nuevo. A partir de mañana no le rinde cuentas a Bruno. Me las rinde a mí.

Una pausa. Renzo es leal hasta la médula, y los hombres leales consideran su deber poner en guardia a un Don, o al hermano de un Don, contra sí mismo.

—Bruno dice que es peligrosa.

—Bruno tiene razón.

—Y usted se la acerca.

—Me la acerco. —Ahora sí me doy la vuelta—.

Renzo, quien tiene una serpiente en casa tiene dos opciones.

Puede registrar la casa, habitación por habitación, cada noche, y no volver a dormir nunca.

O puede meter la serpiente en una caja con tapa de cristal y mirarla cuando le apetezca. A mí me gusta dormir.

Asiente, porque ese es un idioma que entiende, y se va. Yo me quedo de pie junto a la ventana, y soy lo bastante honrado conmigo mismo para saber que la caja con tapa de cristal es solo media verdad.

La habitación que tengo detrás está llena de mi padre.

Su escritorio de cedro, que nadie ha vendido nunca, sus mapas en las paredes, la ciudad repartida en líneas que él trazó y que ahora defiende mi hermano.

Los hombres como nosotros dejamos muebles y líneas.

En esta habitación aprendí a leer a las personas mirando cómo lo hacía mi padre, y era mejor que él antes de cumplir los veinte.

Aquello lo llenó de orgullo y lo dejó solo, las dos cosas, y hasta esta noche no entiendo del todo por qué.

Quien lo ve todo termina sentado a solas junto a una ventana, mirando cómo se apagan las luces.

La otra mitad es que llevo cuatro días sin pensar en otra cosa.

Eso es nuevo, y lo nuevo es tan raro en mi vida que lo trato como un síntoma.

Conozco a todos los hombres de este Outfit hasta el fondo.

Conozco a mi hermano, conozco a Marlowe, que lo trajo de vuelta de un agujero en el vientre y que es la única persona que lo ha leído nunca como yo leo a los demás.

Me sé el final de cada historia antes de que empiece.

Joan Keller es un hueco. Uno de verdad, el primero en años. Llevo cerrando huecos desde los doce. Este quiero dejarlo abierto. Justo de eso debería guardarme.

Me he subido su tabla manuscrita, la aburrida, la que lleva cada día para que todos la vean.

La pongo delante de mí, lisa bajo los dedos, y me sorprendo a mí mismo no leyendo las cifras.

Leo su letra. La manera en que cruza la t, demasiado recta, demasiado dominada, la presión que se mantiene igual al final de cada renglón, una mano que no quiere delatar nada de sí misma y que precisamente con eso delata que hay algo que delatar.

Son más de las dos, y sigo inclinado sobre la caligrafía de esta mujer de la que hace tiempo debería haberme deshecho, buscándola a ella en la inclinación de sus letras, como si estuviera ahí entre las columnas, doblada, esperando a que la encuentren.

Hace años que no hago esto con un expediente.

Con una persona viva, muchísimo menos. No me fío de lo que estoy haciendo.

No sé si lo hace mi cabeza o algo que hay debajo y que llevaba mucho tiempo dando por muerto.

Cojo el teléfono y le escribo yo mismo, no a través de Bruno, una línea escueta: que nos vemos mañana temprano, ella y yo, a solas, para «hablar de los libros». Luego lo dejo a un lado y miro cómo aparecen los puntos que indican que al otro extremo alguien escribe y borra y vuelve a escribir.

Está pensando qué cara se pone mañana. Bien. Yo estoy pensando lo mismo.

Tengo ganas de que llegue la mañana. Lo anoto, como anoto todo lo que es peligroso. Después apago la luz y dejo su tabla sobre la mesa, con la letra hacia arriba.