2

Evelyn lo miró de verdad. La expresión de Finch no era cruel.

Ese era el problema. Si hubiera sido cruel, podría haberlo despachado.

Si se hubiera escandalizado por el gusto de escandalizarse, podría haberlo ignorado.

Pero parecía genuinamente preocupado, leal y empeñado en salvarla precisamente del desastre al que ella misma se encaminaba con los ojos abiertos y el corpiño a medio desabrochar.

—Lo sé —dijo ella en voz baja. Y lo sabía.

Eso era lo peor. Lo sabía todo. Sabía lo que había hecho.

Sabía lo que podía ocurrir. Sabía que, si alguien la descubría, no habría reparación.

Habría murmullos que no se quedarían en los pasillos.

Cartas. Familias. Abogados. Habitaciones frías.

Puertas cerradas. Su nombre se convertiría en algo que otras mujeres pronunciarían en voz baja, con un escalofrío de horror.

Pero entonces pensó en el duque. Frío, distante, cortés —si es que aquello merecía llamarse cortesía—.

Inútil. Pensó en cada doncella mirándole el vientre.

En cada tía anciana aguardando una señal.

En cada retrato que la observaba desde arriba como si hubiera suspendido un examen para el que nadie le había dado las herramientas.

Y entonces pensó en Will Harrow bajo el sauce, aquellas manos ásperas y cuidadosas sobre su piel, la voz baja y temblorosa cuando le preguntó si estaba segura.

No. Un escalofrío miserable le recorrió el cuerpo.

Henrietta lo vio. Claro que lo vio. Henrietta veía todo lo útil e ignoraba todo lo sensato.

—Ahí está —dijo.

—¿Ahí qué?

—Esa cara tan particular. La cara de quien está pensando en ayer.

Clara bajó la vista de inmediato y volvió a zurcir con una prisa absurda, como si aquella media se hubiera convertido de pronto en asunto de Estado. Henrietta dio una palmada.

—Excelente. Entonces pasemos a la siguiente etapa del plan.

—No hay plan.

—Siempre hay un plan, cariño.

—No lo hay. Hubo una propuesta escandalosa, un derrumbe, un paseo junto al río y, al parecer, perdí el juicio en la hierba.

—No olvides las seis veces —añadió Henrietta, satisfecha.

Evelyn le lanzó una mirada.

—No está ayudando.

—Ayudo de maravilla. Escúchame. Un intento, aunque dentro de ese intento haya habido seis, puede no bastar. La naturaleza no siempre obedece.

—Henrietta, por favor, no lo llames naturaleza.

—¿Cómo lo llamo entonces?

—De ninguna manera.

—Muy bien. De ninguna manera puede no bastar.

Clara resopló y fingió de inmediato que se había atragantado.

Evelyn se llevó las dos manos a las sienes.

Aquello era imposible. Todo era imposible.

Ayer había parecido un sueño secreto, algo que le había ocurrido a otra mujer.

Hoy estaba sentado en el saloncito de la mañana, con el té enfriándose sobre la mesa, Clara zurciendo medias y Finch con aspecto de haber envejecido diez años.

Henrietta se acercó.

—Mira, si me escuchas, podrías estar esperando un hijo antes de que nadie sepa siquiera qué susurrar a continuación.

En un abrir y cerrar de ojos. Esa es la belleza.

La casa quiere un heredero. La casa lo tendrá.

El duque quiere asegurar su linaje sin molestarse con la inconveniencia terrible del lecho conyugal.

También lo tendrá. Todos reciben lo que dicen desear.

—¿Y yo? —preguntó Evelyn antes de poder contenerse.

Henrietta se suavizó… en la medida en que Henrietta podía suavizarse.

—Tú dejas de cargar con la culpa de un fracaso que nunca fue tuyo.

Aquello dio demasiado cerca. Evelyn tragó contra la opresión horrible de la garganta.

La voz de Finch bajó cuando volvió a hablar.

—¿Y su conciencia, Su Gracia?

Henrietta gimió.

—Ay, Finch.

—No. ¿Qué hay de ella? ¿Qué hay del riesgo? ¿Qué hay del hombre elegido para este siguiente… arreglo? No son piezas de ajedrez.

—No —dijo Henrietta—. Son hombres. Lo cual, en mi experiencia, significa que requieren mucho menos cuidado y maniobra que las piezas de ajedrez.