Cubrir a la yegua (Herederos y Gracias nº 2)

1

Lady Evelyn Ashbourne había pensado mil imposibles desde que se casó con los Ashbourne, pero jamás, ni en sus peores desvelos, se había imaginado sentada en su propio saloncito de la mañana, a plena luz del día,

contándole a la señorita Henrietta Vale cómo un jardinero la había deshonrado del todo bajo un sauce.

—¿Cuántas veces? —exclamó Henrietta. Y no lo dijo en voz baja.

Por supuesto que no. Henrietta Vale no hacía nada en voz baja si de un escándalo se podía extraer jugo.

Se inclinó en la silla con los ojos muy abiertos, los labios entreabiertos y el cuerpo entero como si hubiera esperado toda la vida precisamente esta conversación.

Clara, que zurcía junto a la ventana una media de Evelyn, se detuvo a mitad de puntada.

La aguja quedó en el aire y se le entreabrió un poco la boca.

El señor Finch, que había tenido la desgracia de plantarse junto a la puerta a la espera de órdenes, parecía dispuesto a arrojarse por la ventana más próxima con tal de llevarse consigo lo que le quedaba de dignidad.

Evelyn no podía mirarlos de verdad. Miró la alfombra, luego el fuego, luego la bandeja del té, luego sus propias manos.

Esas manos traidoras que no dejaban de juguetear con el encaje de la manga.

Dios mío, ¿por qué les había dicho nada?

¿Por qué había abierto la boca? ¿Por qué había anunciado que tenía noticias cuando lo que tenía era un derrumbe moral vestido de gala? Se tapó la cara con una mano.

—Seis.

Silencio. Un silencio de verdad. Hasta Henrietta dejó de moverse, y aquello era quizá lo más alarmante de todo. Luego, muy despacio, se le iluminó el rostro.

—¿Seis? —susurró.

Evelyn asintió contra la palma.

—¿Seis veces?

—Sí.

—¿Con el jardinero?

—Pues claro.

—¿En una sola tarde?

—¡Henrietta!

—Esto es extraordinario… Quiero decir, pensé que tendría aguante, pero seis veces. Menudo zorro.

—No fue extraordinario —dijo Evelyn, y era una mentira pésima, porque lo había sido exactamente eso, y peor, y mejor, e imposiblemente difícil de dejar de pensar.

Clara soltó un ruidito ahogado detrás de la media. Finch se volvió hacia la puerta como si la madera misma pudiera abrirse y tragárselo si se lo pedía con suficiente fe.

—Suplico que se me dispense.

—No —dijo Henrietta con firmeza—. Forma usted parte del consejo.

—Yo no solicité formar parte de ningún consejo.

—Nadie solicita formar parte de un consejo, queridísimo Finchy. Simplemente le ocurre a uno en tiempos de grave emergencia nacional.

Evelyn sintió cómo le subía el calor por el cuello. Ojalá no hubiera empezado aquella conversación. No: ojalá la hubiera empezado solo con Henrietta. Tampoco. Henrietta a solas sería peor. Henrietta a solas era el modo en que caían los imperios.

—No debí decírselo —murmuró Evelyn.

—Qué tontería. Por supuesto que debía. Esto es un avance.

Finch se aclaró la garganta.

—Su Gracia, si se me permite hablar con claridad…

—No —dijo Henrietta.

—Sí —replicó Finch, un poco más valiente, lo cual resultaba particularmente irritante—. Esto no puede continuar. Sea lo que sea que la señorita Vale le haya convencido, este camino es temerario. Pone en grave peligro su reputación, su posición y su seguridad.