Capítulo 31 #2

—Parece… paralizado —continúa Mendez—. Como si estuviera al borde de un brote psicótico. Dice que ha guardado silencio durante demasiado tiempo. Que tiene que «poner algo en su sitio». No sabemos exactamente qué. Pero su estado es… inestable.

Aparto la vista de la calle y miro a Aura. Tiene los ojos muy abiertos; la piel se le ve casi translúcida bajo la luz de los letreros intermitentes. Noto cuánto la está afectando todo esto a ella también.

—No sé qué quiere —murmuro—. Pero si le ha hecho daño a

Lila… si le ha tocado un solo pelo de la cabeza…

Aura alza una mano y me la posa en la mejilla.

—Entonces no lo mates —susurra.

Niego con la cabeza.

—Sí. Si hace falta, lo mataré. Y no me arrepentiré.

Durante unos minutos, el trayecto transcurre en un silencio tenso. La autopista pasa a toda velocidad por la ventanilla, pero dentro de mí reina el silencio. Solo veo una imagen: Lila, debilitada en algún pasillo oscuro. Quizá inconsciente, quizá… algo peor.

El policía que va al volante se vuelve ligeramente hacia mí. Mantiene las manos relajadas sobre el volánte, pero tiene la mirada concentrada.

—River.

—Puedo llamarte River, ¿verdad?

Asiento brevemente, sin decir palabra.

—Bien. Me gustaría presentarme. Me llamo Fred Hitchkens; soy perfilador del Departamento de Policía de Filadelfia.

Estoy ayudando con el caso porque cada vez está más claro que nos enfrentamos a una escalada psicológica aguda.

Necesito tu ayuda. Todo lo que sepas sobre Casey —cada recuerdo, cada detalle que se te haya quedado grabado— podría ser crucial para hacerlo salir de su cascarón. Para que podamos llegar hasta Lila.

Respiro hondo. Siento los pulmones como si en lugar de aire procesaran arena.

La mano de Aura sigue sobre mi muslo, firme como un juramento silencioso.

Tiene la mirada fija en la ventanilla, pero sé que oirá cada palabra.

Que está ahí. Por mí. Por Lila. Que me sostiene con nada más que esa presencia silenciosa e inquebrantable.

—Vale —digo en voz baja mientras me aclaro la garganta y maldigo para mis adentros el ardor que me la recorre.

Me echo hacia atrás, cierro los ojos un momento y la sombra del pasado se me posa en la cara como una película caliente.

—La familia de mi mujer estaba… rota. De una manera silenciosa y gradual.

De esas que no percibes de inmediato. Por fuera eran amables, pulcros, reservados.

Demasiadas conversaciones triviales, demasiado vino con la cena.

Pero una vez dentro, una vez que cruzabas la puerta y las sonrisas se desvanecían, podías sentirlo.

El silencio que habitaba entre aquellas paredes.

Lo que no se decía y flotaba en el aire como humo.

El padre de Lynn tenía un grave problema con la bebida. Su madre padece esquizofrenia.

Vuelvo a abrir los ojos y miro a Hitchkens.

—Las enfermedades mentales les vienen de familia. Depresión, abuso del alcohol, trastornos disociativos. Su madre —la abuela de Lila— fue adicta a las pastillas durante años. Su padre dejó de hablar en algún momento y acabó bebiendo hasta morir.

—¿Y Casey? —pregunta el perfilador con calma.

Asiento.

—Casey era… único. Callado, pero no de la forma habitual.

No era introvertido, sino… distante. Ya de adolescente tenía esa forma de mirarte como si te atravesara.

No hablaba contigo; hablaba de ti. Como si fueras un objeto.

Un constructo que estaba analizando. Era como si llevara constantemente otra realidad consigo.

A veces te invitaba a echarle un vistazo.

Solo un instante, pero lo que veías nunca era agradable.

Siento el pulgar de Aura rozarme el muslo con suavidad. Un gesto pequeño y fugaz, pero me sostiene.

—Estaba extrañamente unido a Lynn. Un vínculo estrecho entre hermanos, sí.

Pero de alguna manera era algo más. Su comportamiento era exagerado, casi posesivo.

Cuando ella lloraba, él era el primero en acudir.

Cuando se reía, siempre se sentaba medio metro demasiado cerca.

Cuando me casé con ella, me estrechó la mano, pero su mirada era fría e incisiva, y estoy bastante seguro de que, si hubiera podido, me habría clavado un cuchillo en el pecho allí mismo.

Como si le hubiera arrebatado su posesión más preciada. Algo que solo le pertenecía a él.

Casi escupo las últimas palabras.

—Nunca dijo nada directamente. Pero, si sabías leer entre líneas, notabas que algo no iba bien. Buscaba la cercanía de ella, pero no permitía que nadie buscara la suya. Era como una puerta cerrada con una cerradura sin llave. Y Lynn era la única persona a la que dejaba abrirla un resquicio.

Hitchkens guarda silencio un momento y luego pregunta:

—¿Llegó a tener un diagnóstico? ¿Terapia?

Resoplo.

—Era un maestro en ocultarlo. Siempre encontraba una salida.

Solicitó entrar en el Ejército, pero lo rechazaron por su inestabilidad mental.

Eso es todo lo que supe de forma oficial.

Después empezó a beber. Más que antes, pero no como beben los demás.

Casey bebía para acallar las voces, o para hacerlas más fuertes cuando le convenía.

Así me lo explicó Lynn. Una vez lo vi en uno de esos estados y te juro que en sus ojos no quedaba nada humano.

—¿Pensaste alguna vez que pudiera hacerle daño a tu hija?

Esa pregunta me cae como un mazazo. Trago saliva. Sigo hablando, porque, si no, voy a estallar de pura rabia:

—No. Lo odiaba, pero nunca creí que llegaría tan lejos.

Lila era una luz. Incluso para él. Lo abrazaba cuando él deambulaba por las Navidades familiares como un zombi.

Le dibujaba garabatos. Y él la miraba como si respirara por primera vez.

Pero ahora, con lo que sé, con lo que ha hecho…

quizá todo fuera solo una proyección. Quizá, cuando ella era pequeña, vio en ella algo que había perdido.

Algo que nunca tuvo, o algo que quiere recuperar.

Aura toma aire de forma audible. Noto cómo se endereza, noto que me mira, aunque yo siga con la vista clavada en la ventana. Ahora mismo no puedo mirarla. Si me giro hacia ella, perderé la compostura.

—¿Y si cree que tiene razón? —susurro—. ¿Y si de verdad cree que le arrebaté a su hermana, que ella se suicidó solo por mi culpa? Entonces es capaz de cualquier cosa. Llevo años culpándome de esto. ¡Joder! ¡Es culpa mía! ¡Me dio igual y la dejé tirada!