Capítulo 31

AAbro la puerta de entrada y lo primero que me golpea es la luz.

No es la luz cálida del amanecer, sino un aluvión deslumbrante e implacable de flashes que me quema las pupilas. Las voces claman. Los micrófonos se estiran hacia mí como una horda de bocas ávidas. El aire vibra de avidez: de escándalo, de sensacionalismo, de sangre.

Aura está a mi lado. Noto su mano pesada en la mía.

La sujeto como si fuera mi única ancla en un mar de caos.

Sus dedos tiemblan ligeramente… ¿o son los míos?

La cabeza todavía me zumba por los últimos restos de coca, que me recorren la sangre como una neblina fina.

La desintoxicación no sirvió de nada. Otra vez.

Casi puedo oler la pregunta que todos se mueren por hacer: «¿Qué clase de padre deja que su hija con una enfermedad terminal desaparezca? »

Me acerco un paso a la prensa. Sé que estoy pálido, que tengo los ojos enrojecidos por el agotamiento y que llevo la camiseta manchada. Pero me da igual. No estoy aquí para quedar bien. Estoy aquí para contar la verdad.

—No voy a poner excusas. —Mi voz suena ronca y temblorosa, pero lo bastante alta como para que la multitud enmudezca un instante—.

Hace diez años, mi mujer, Lynn, se quitó la vida.

Le dije a nuestra hija, Lila, que había sido un accidente de coche.

No porque quisiera mentirle, sino porque los psicólogos me aconsejaron entonces que no la cargara con la verdad. Tenía tres años. Tres putos años.

Un murmullo recorre la multitud. Veo parpadear las luces de las cámaras; reconozco a algunos periodistas tomando notas. Oigo susurrar a uno de los que sostienen los micrófonos:

—Lo está admitiendo de verdad.

—He cambiado de vida. Por ella. Por Lila. —Hago un gesto hacia el vacío, hacia el lugar donde debería estar. Se me cierra la garganta—. He vuelto de todos los putos infiernos, he expulsado el veneno de mi cuerpo, me he cosido el corazón de nuevo y he intentado ser un padre digno de llamarse así.

Aura está justo a mi lado. Su hombro me roza el brazo, como si quisiera sostenerme. Sin ella, hace mucho que habría vuelto a estar tirado en cualquier parte, con una botella en una mano y una pistola en la otra.

—La he cagado —digo—, pero quiero a mi hija más que a nada en este mundo y voy a encontrarla.

—Miro a la multitud, directamente a los objetivos, como si pudiera atravesarlos con la mirada y llegar hasta los salones de todo el mundo—.

Creo que está ahí fuera con Casey Mitchell, el hermano de mi difunta mujer.

—¿El hombre que tenía problemas de salud mental? —grita alguien.

—El hombre que pasó años fantaseando con meterse en mi relación con mi mujer —lo corrijo con brusquedad—. Estaba obsesionado. Y ahora, al parecer, cree que tiene que salvar a mi hija. De qué, tampoco lo sé.

Otra voz pregunta con curiosidad:

—Señor McKennan, ¿usted y la señorita Wright son pareja?

Aura se pone rígida un instante a mi lado. Probablemente no porque tenga dudas, sino porque sabe exactamente que lo que voy a decir tendrá peso. Que dará forma a la verdad.

Niego con la cabeza.

—Aura forma parte de mi familia. Está aquí porque tiene más agallas que la mayoría de la gente que conozco, por el amor de Dios. Quiere a Lila. ¿Si somos pareja? A la mierda las etiquetas. Está aquí. Eso es lo único que importa.

Las preguntas llueven atropelladas. Oigo palabras como «recaída en las drogas», «irresponsabilidad», «secuestro». Quiero responder, quiero gritarles a todos, cuando de pronto un sonido nuevo atraviesa la escena.

Mi mirada recorre la calle y sube por el camino de entrada. Una sirena. Luces azules. Un único coche de policía se abre paso entre la multitud. Los reporteros se apartan de un salto, una cámara cae al suelo y alguien grita porque le han pisado el pie.

La puerta del coche se abre antes de que este se haya detenido por completo. Sale el detective Mendez, el del hospital. Alto, anguloso, con una mirada inescrutable. Avanza con pasos rápidos y largos por el hueco que se ha abierto en la multitud.

—Señor McKennan. —Su voz es lo bastante potente como para ahogar incluso la avalancha de preguntas de la prensa—. Tiene que venir conmigo. Ahora mismo.

—¿Qué ha pasado? —El corazón me late con tanta fuerza que lo noto en la garganta.

—Al coche.

Aura me mira. Veo la conmoción en sus ojos, pero también la determinación. Le aprieto la mano y tiro de ella para que me siga.

—Pase lo que pase, quédate conmigo —murmuro.

Asiente.

Nos abrimos paso entre la multitud. Las cámaras disparan flashes, nos meten micrófonos en la cara y uno de los reporteros grita:

—¿Lila está muerta? ¿La han encontrado? ¿Qué ha hecho Casey?

Aprieto los dientes. La ira prende dentro de mí como un reguero de pólvora. Una pregunta más, un micrófono demasiado cerca y perderé el control.

Llegamos al coche. El detective abre la puerta. Aura entra primero y luego yo. La puerta se cierra de golpe y los gritos se desvanecen hasta quedar en un rugido amortiguado.

—Hable —exijo, sentado en la parte trasera del coche patrulla como una bomba de relojería a la que solo le quedan unos segundos para estallar.

La luz azul se refleja en las ventanillas de los coches que pasan mientras el vehículo se pone en marcha.

Un staccato hipnótico de azul y negro que se me graba a fuego en el cerebro.

La mano de Aura descansa sobre mi muslo, firme, serena: mi maldita ancla en medio de esta tormenta desatada.

El detective Mendez se vuelve a medias hacia mí desde el asiento del copiloto.

—Tenía razón, señor McKennan. Su cuñado, Casey Mitchell, sí que está implicado. Sabemos dónde se encuentra y que su hija está con él.

Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me rechinan los dientes. El eco de su nombre en mi cabeza es como un martillazo. Casey. Cabrón miserable y manipulador.

—Hace unos treinta minutos, un conductor de Uber se puso en contacto con nosotros —continúa Mendez con voz neutra, como si estuviera leyendo el parte meteorológico—.

Cuando terminó su turno, vio las noticias y recordó que esa noche había llevado a una chica: calva, muy débil.

La acompañaba un hombre que coincidía con la descripción de Casey.

Estoy seguro de que entiende que primero teníamos que verificar la información, por eso no se lo comunicamos hasta ahora.

Quiero gritar. Quiero golpear el maldito asiento que tengo delante. Pero no hago nada. Me limito a escuchar.

—Subieron al coche en South Philly. Destino: las Lost River Caverns. ¿Le dice algo?

Asiento casi imperceptiblemente. Formaciones rocosas, cuevas, pasadizos subterráneos oscuros y húmedos. Estuve allí una vez con la banda. Para una sesión de fotos cutre. La ironía resulta grotesca.

—A poco menos de una hora en coche desde aquí —dice el conductor—. Ya estamos en la 476; deberíamos llegar en unos cuarenta minutos.

—Casey parecía nervioso, tembloroso. Y la chica… quiero decir, Lila… parecía débil. El conductor dijo que estaba pálida y que apenas hablaba. Como si ella… —Mendez se aclara la garganta—. Como si le doliera algo.

Apoyo la frente contra el cristal frío de la ventanilla y cierro los ojos. Ante mí veo a Lila, envuelta en una chaqueta que le queda enorme. Tiene los ojos entrecerrados. Su respiración es superficial, y Casey está a su lado. Ese cabrón.

—¿Y por qué demonios allí, precisamente? —Mi voz suena ronca, apenas parece ya la mía.

—No lo sabemos. Nos pusimos en contacto con la oficina de turismo local.

Y un coche patrulla llegó allí cinco minutos después de que llamara el conductor de Uber.

Un empleado del parque —que, según admitió él mismo, por desgracia no estaba al corriente de las últimas noticias— vio a Casey y a Lila.

Casey le dijo que quería pasar allí unas horas con su sobrina.

Y… —el detective hace una breve pausa, una pausa que se me antoja eterna— estaba armado.

El empleado del parque declaró que no le pareció extraño, ya que también hay osos por la zona.

Aura me aprieta el muslo con más fuerza.

—¿Qué tipo de arma?

—Una pistola. Registrada legalmente a su nombre.

Pero eso no es todo. —El detective Mendez respira con dificultad—.

Nuestra patrulla se dirigió de inmediato al lugar donde habían visto a Casey y a Lila.

Los dos estaban en la entrada de la cueva.

Antes de que pudiéramos detener a Casey, desapareció con Lila en una de las cuevas laterales.

Es un callejón sin salida, de difícil acceso.

Enviamos allí a un equipo de inmediato, pero la cueva es profunda, tiene muchas bifurcaciones y la entrada es estrecha.

Acaban de reunir a un equipo de ingenieros estructurales, espeleólogos y bomberos para determinar si es posible abrir un nuevo acceso y mejorar la entrada, de modo que podamos resolver la situación cuanto antes.

Algo se me oprime en el pecho, como si alguien me estrujara el corazón con los dedos desnudos.

—Al Dr. Mermes lo traen en helicóptero con un equipo móvil de emergencias —añade el conductor—. Deberían despegar en cualquier momento o quizá ya lo hayan hecho.

Miro fijamente los puntos de luz que parpadean en la carretera.

—¿Y qué demonios quiere Casey de mí? ¿Qué piensa hacerle a Lila? ¿Por qué esas cuevas?

El detective se vuelve y me mira por encima del hombro.

—Uno de nuestros agentes está allí mismo, en la entrada de la sinuosa cueva lateral, y ha podido hablar con Casey. Quiere hablar, pero ha dejado claro que quiere hablar contigo. Solo contigo.

Me río con sequedad y amargura.

—¿Y por qué demonios?

Mendez vacila.

—Ha hablado de… venganza. De justicia. Ha dicho, cito textualmente: «Ojo por ojo, diente por diente».

Descargo el puño contra el cojín del asiento. Aura se estremece, pero no dice nada. El alcohol ya se me ha pasado. Solo los restos de la coca, que aún rondan por alguna parte de mis vías neuronales, empiezan a reactivarse. Tengo el pulso acelerado.

El corazón me late con fuerza. Quiero matarlo.