Capítulo 25 #4

Me acerco con calma a los dos; las arcadas suaves a mi espalda son como un eco de otra realidad que aparto de mi mente, hasta que un plof viscoso de restos a medio digerir contra el hormigón me recuerda de forma brutal que Nova no tiene ningún control sobre su reflejo nauseoso.

Rezo en silencio —no por ella, sino por mí— para que no haya vomitado encima de la bata de hospital recén sacada de la caja del hospital.

Por el bien de mi sistema nervioso. Por el bien de mi autocontrol, ya de por sí frágil.

Estoy a punto de decir algo, de improvisar un comentario medio ingenioso, quizá incluso una de esas preguntas retóricas que no piden respuesta pero buscan crear un vínculo.

Pero, antes de que llegue a abrir bien la boca, sucede lo impensable.

Bree se vuelve tranquilamente hacia Dom y, con un sonido que habría resultado excesivo hasta en una película de Tarantino, se vacía los senos nasales y el rincón más recóndito de la garganta de todo lo que pueda clasificarse de algún modo como mucosidad, y le escupe esa masa asquerosa, viscosa y verdiblanca directamente en la cara.

Dom ni se inmuta: ni indignación, ni reflejo, ni nada.

Como si acabara de espantarle un mosquito de la mejilla.

En lugar de eso, con la elegancia sin alma de un mayordomo zombi, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca un pañuelo perfectamente doblado, se limpia la mucosidad de la cara con calma y eficacia y se queda ahí plantado.

Me quedo mirando, completamente atónita. Los ojos como platos, la respiración cortada y el cerebro tan bloqueado que hasta los pensamientos parecen tapados con Típex.

Bree me engancha del brazo como si acabáramos de tomarnos un café juntas o de rescatar a unos gatitos.

Con una sonrisa satisfecha, tira de mí hacia el hospital, como si esto fuera el gran final de su propia telecomedia eterna.

Miro por encima del hombro, veo la silueta inmóvil y algo embadurnada de mocos de Dom, le hago un gesto de asentimiento dudoso, pero él le quita importancia con la mano.

Como un payaso cansado al final de un espectáculo que se ha alargado demasiado.

—¿Soy yo o hoy todo el mundo está completamente chalado? —pregunto, medio para mí misma, medio para Bree, mientras intento encontrarle algún sentido a esta escena de absurdo y drama de fondo.

Ella se encoge de hombros.

—Puede. Pero yo, hoy, estoy de lo más normal. Ya iba siendo hora. Debería haberlo hecho hace años.

Su voz suena suave, casi alegre, pero tiene un eco. Algo antiguo, algo tenaz.

El cerebro se me pone a clasificar a toda prisa: reconstruye, rellena huecos.

River y yo tuvimos aquella conversación sobre los padres que no guían a sus hijos, sino que los gestionan, con planes de gestión y decepciones acumuladas.

De repente, todo encaja. El lenguaje corporal de los presentes, la rabia de fondo, la historia que nadie cuenta y que se lee entre líneas.

Me detengo en seco. El cuerpo me reacciona antes que la cabeza. Bree se vuelve hacia mí, irritada, y me tira del brazo, pero me zafo.

—Es tu padre, ¿verdad?

Mi voz no es más que un susurro y, aun así, retumba entre nosotras como un disparo.

Bree se detiene en seco; sin sobresaltos, sin abrir los ojos de par en par con dramatismo. Solo una leve pausa, una contracción casi invisible en la mandíbula. Luego levanta la barbilla y me mira.

—Prefiero el término «padre biológico» —dice con calma y claridad, aunque noto que le cuesta controlar la voz—.

Para River sí fue un padre. Pero no demasiado bueno.

Yo siempre fui la gorda. La que no tenía oído musical.

La fea. La que no tenía talento. La que, simplemente, no encajaba en su sistema.

Se encoge de hombros, como si no fuera más que una carpeta molesta de un archivo cerrado hace siglos. Y, sin embargo, su mirada es afilada, afilada como una cuchilla, y el fuego de sus ojos no deja lugar a dudas: esa carpeta sigue ardiéndole dentro.

—Le he perdonado que nunca estuviera ahí para mí. No pasa nada. De verdad. Pero lo que no puedo olvidar es que le falló a River cuando más lo necesitaba.

Respiro a bocanadas cortas. De repente el aire pesa, como si alguien hubiera extendido encima una capa de culpa, de pasado y de amor viejo y marchito.

—¿Te refieres a... después del incidente con

Lynn? ¿Cuando River pasó por rehabilitación?

Bree se detiene en seco. No asiente. No dice nada. Solo un instante de silencio en el que algo cambia entre nosotras. Luego, una sonrisa forzada, amarga y tensa.

—Sí, claro. Exacto. El incidente —dice, y me mira como si yo no tuviera ni la más remota idea de lo que eso significa.

Bree se ríe: es la risa de quien ha tenido que callarse demasiadas veces, pero lo ha visto todo.

Abre la puerta del hospital y me la sujeta, como un gesto de cortesía de otra época.

—Las damas primero —murmura, y en su voz hay ese deje de burla que me pone más la piel de gallina que cualquier grito.

Entro, pero la cabeza me grita. Porque hay algo en esta conversación que, de pronto, me parece bastante más que raro. «¿Qué. Ha. Hecho. River?»

«¡Joder, Aura, no seas tan paranoica!»