Capítulo 23

Respiro hondo, pero sigo temblando. Tengo el estómago revuelto.

Probablemente porque apenas he comido nada desde ayer. Aunque quizá también porque anteanoche estuve a punto de quedarme dormida en brazos de River. No, no solo a punto. Todavía llevo puestos sus bóxer, con un agujero del tamaño de un puño en la parte de atrás.

Un golpe sordo contra la puerta me saca de mis pensamientos.

Rhea grita algo que no alcanzo a entender.

La ignoro y vuelvo a concentrarme en el delineador.

Hoy tenemos que darlo todo. Hoy habrá cientos de personas ahí fuera cuando subamos a ese escenario y empiece el tipaje.

Lila nos estará viendo desde un lado de la carpa, seguramente deseando que por ahí fuera ande alguien con sus mismos rasgos genéticos.

Nova. ¿Dónde demonios está Nova? Todavía no la he visto esta mañana.

¿Y nuestro ritual de antes de cada concierto?

El redoble de baquetas en mi espalda. Eso que siempre me ancla un poco a la realidad.

Mierda. River me ha vuelto blanda. ¿Por qué me siento ahora como una niña indefensa?

Me giro a medias, con el corazón desbocado.

Las gotas de sudor de la frente se me cuelan en el maquillaje.

—¿Dónde está Nova? —grito hacia el piso a través de la puerta cerrada. No hay respuesta.

Rhea lanza una mirada interrogante hacia la puerta, que ha abierto con el codo, todavía con el cepillo de dientes en la boca.

—Ni idea. Anoche no estaba aquí —murmura. Y vuelve a darse la vuelta.

Genial. Nova, que siempre es tan puntual como un reloj atómico. La que nunca se raja cuando las cosas se ponen serias. Si hoy nos deja tiradas, ¿qué más va a salir mal? Sacudo la cabeza. No, no te pongas dramática ahora. Todo irá bien. Todo tiene que ir bien.

Cojo el móvil, lo desbloqueo con la huella

dactilar. Tres veces mal, claro, porque me tiemblan tanto los dedos que hasta en un detector de mentiras pasaría por una bomba de relojería.

Escribo «Nova» en el buscador de contactos.

En la foto de perfil sale con esa sonrisa enorme de loca y el pintalabios rojo chillón que se pone cuando quiere arrollar a alguien o seducirlo: las dos cosas igual de probables.

Pulso «Llamar» y espero. Una vez. Dos. «Riiiing».

Y entonces me cuelgan. Así, sin más. Como si fuera un bot de spam de mierda.

Me quedo mirando la pantalla, a punto de estrellar el móvil contra la pared, cuando entra un mensaje.

Solo una frase enigmática.

Nova

Nos vemos en el recinto, zorra. Tengo algo que acabar aquí ;)

Leo el mensaje varias veces. Y sí, hay una carita sonriente.

Una carita capulla que me guiña el ojo y pretende decirme: todo va bien.

Pero el estómago se me sigue encogiendo.

¿Qué narices significa eso? ¿Qué tiene que acabar?

¿Y por qué suena a problemas, a drogas o a las dos cosas?

Paso el mensaje con el dedo, pienso en responder, escribo «Nova, qué»…

y lo borro. En lugar de eso, cierro la mano en un puño y me la aprieto contra la frente. Contrólate, Aura. Concéntrate.

Me inclino hacia delante y me miro en el reflejo. Tengo el pelo disparado en todas direcciones y el delineador torcido. Pero a la mierda. Estoy lista. Lista para luchar por Lila. Lista para River. Lista para todas nosotras.

Me seco las manos en los vaqueros, me levanto y me estiro. Hasta casa de River hay tres minutos en coche. Da tiempo de sobra para preparar a Lila. ¡Hora del show, nena!

Trish está sentada en la cocina. El aire de la mañana todavía es fresco, la ventana está abierta y, en algún sitio ahí fuera, un pájaro le grita indignado al mundo.

Sobre la mesa de madera agrietada hay un paquete de pañuelos arrugado; al lado, una taza de cerámica con café que seguro ha recalentado tres veces y que no se terminará nunca, como siempre.

En el cenicero hay un cigarrillo a medio fumar que, por lo visto, va a cambiar por el porro que lía ahora mismo con las manos.

Cojo la taza, doy un sorbito y lo escupo otra vez dentro: sí, está frío.

—¿Qué demonios estás haciendo? —Mi voz suena más cortante de lo que pretendía, pero, sinceramente, mi paciencia es tan estable como una galleta salada a punto de desmigarse.

Trish apenas gira la cabeza, alisa despacio el papel entre los dedos y acaba de liar el porro con una facilidad elegante.

—Bueno, lo que hago antes de cada concierto:

algo para relajarme.

Me pellizco el puente de la nariz entre el pulgar y el índice.

—Ma… eh, no, Trish. Esto no es un bolo de club, ni un festival del circuito, ni un concierto psicodélico de salón. Es un puto concierto benéfico. Por una campaña de donantes de médula ósea. Por una niña que va a morir si no recibe una donación de médula.

¿Por qué demonios crees que necesitas colocarte justo ahora?

Se encoge de hombros, la viva imagen de la veterana del rock and roll a la que nada inmuta. Pasa la punta de la lengua por el borde del papel, lame la tira adhesiva, enrolla el porro y le da unos golpecitos con la base contra la mesa.

—Sabes, probablemente Dom también estará allí. —Su voz se vuelve de pronto más suave, casi despreocupada—. Y quiero enseñarle lo que se está perdiendo.

—¿A una mujer de cincuenta y tantos colocada? —No le grito, pero el sarcasmo gotea de cada sílaba. Le tiembla algo en la mirada antes de echarse hacia atrás con teatralidad y dejar el porro junto a la taza de café, como un talismán antiguo. Trish. La leyenda. La madre. La bomba de relojería.

Sacudo la cabeza y me paso los dedos por el pelo.

—Nos vemos delante del hospital dentro de una hora. Por favor, asegúrate de que Rhea y Zoe estén vestidas y listas para salir. Nada

drama. Nada de tonterías. Hoy todos tenemos otras prioridades.

Giro sobre los talones, descuelgo las llaves del coche del gancho de la pared —las que llevan una etiqueta metálica oxidada con la inscripción «Queen of Noise»— y salgo hacia el coche.

Cuando abro de un tirón la puerta del viejo Golf, casi se sale de las bisagras. La pintura se desconcha, la manilla chirría y el revestimiento del techo ya se desprende a tiras. Algún día me compraré un coche nuevo en . Quizá. Si antes no se va todo al garete.

Me subo y giro la llave en el contacto. El motor tose una vez y arranca.

Aprieto el volante con tanta fuerza que se me quedan los nudillos blancos.

Quizá hoy no debería tocar a nadie. Estoy cargada de electricidad.

Demasiado café. Poco sueño. Demasiados pensamientos.

Bajo la ventanilla y dejo que el viento me golpee las mejillas, como si pudiera despejarme la cabeza. Nada que hacer. Parpadeo. Una sola vez.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, ya estoy delante de la Casa McKennan.

El motor del viejo Golf sigue ronroneando debajo de mí, como si ni él supiera muy bien cómo demonios hemos llegado hasta aquí.

Miro fijamente el volante, que me resulta extrañamente ajeno entre las manos sudorosas, mientras el corazón me late desbocado.

¿Dónde tenía la cabeza hace un momento? ¿Me he quedado en blanco todo el trayecto?

¿He venido hasta aquí en piloto automático, sin un solo pensamiento claro, sin ningún control?

¿He atropellado a alguien por el camino?

¿He chocado contra otro coche? ¿Me he llevado por delante una señal de stop sin darme ni cuenta?

Joder. Tres minutos de trayecto y no te has enterado de nada. ¡Menuda manera de empezar el día, Aura!

Tengo el estómago hecho un nudo. No solo porque no haya comido nada decente desde ayer —bueno, más bien desde hace días—, sino porque siento que el cuerpo entero está a punto de implosionar.

¿Por qué estoy tan nerviosa precisamente hoy?

Solo es una actuación. Un escenario, un micrófono, unas luces y unos cientos de personas.

Nada que no haya hecho un millón de veces.

Y, sin embargo, es como si todo mi cuerpo se rebelara.

Como si todas mis células hubieran decidido entrar hoy en pánico colectivo.

Y, por supuesto, hoy no se trata solo de música.

Hoy se trata de Lila. De la vida y de la muerte.

No de inmediato, no ahora mismo, pero quizá pronto.

Quizá demasiado pronto. Y nosotros estamos justo en medio; somos la banda sonora de una pesadilla que más habría valido que terminara ayer.

Me doy una palmada en la frente. Quizá debería haberle dado una calada al porro de Trish, después de todo. Solo un poquito. Lo justo para acallar mis pensamientos, frenarme el pulso y apaciguar la locura. En vez de eso, aquí estoy, hablando sola dentro de un utilitario recalentado.

Alzo la mirada de golpe y ahí está él. River.

En el marco de la puerta, como si hubiera intuido que estoy perdiendo los papeles del todo.

Descalzo, con una camiseta que fue negra antes de decidir que se llamaba gris.

El pelo un poco revuelto, la postura relajada, pero alrededor de los ojos tiene esas arruguitas que le aparecen siempre que está preocupado.

Y, joder, esa mirada me descoloca más que nada.

—¿Estás bien? —dice con calma.

Tiene una voz tan suave, tan cariñosa, que por un momento creo que se está burlando de mí.

Pero entonces veo el atisbo de tensión en la línea de su mandíbula.

De repente todo es demasiado, como tantas veces.

El escenario, el hospital, el maldito peso de la esperanza que hoy nos cae encima a todos.

Respiro hondo —o al menos lo intento; el cuerpo tiene que obedecerme, aunque el pánico que llevo en la cabeza grite justo lo contrario— y abro la puerta con más fuerza de la necesaria. Ha llegado el momento.