Capítulo 21 #2

Ahora tengo la cabeza apoyada en su hombro, el pelo acomodado contra su cuello. Estoy desnuda, vulnerable, en sus brazos. Lo odio. Me encanta. Lo odio. Yo... ay, Aura, cállate. Déjate llevar.

River abre la puerta del porche con la cadera, me lleva dentro y vuelve a cerrarla, como si pudiera dejar fuera todos los recuerdos y sentimientos que todavía braman en mi cabeza como un huracán.

El salón está a oscuras; en el aire aún flota el recuerdo titilante del caos de antes.

De arriba ya no llega ningún sonido; la música ha callado, como si se hubiera rendido igual que yo.

Con cuidado, River avanza a tientas por la alfombra conmigo a la espalda hasta llegar a las escaleras. Se detiene en seco en el primer escalón. Su cuerpo da un respingo y oigo un «Joder» en voz baja, aunque bastante contundente, que suena como si acabara de romperse el dedo gordo del pie.

—¿Estás bien? —susurro, absurdamente bajito frente al trueno que me retumba en el pecho.

—No hablemos de ello, así el dolor se pasará enseguida —dice, y respira hondo, como si quisiera expulsar de los pulmones todo el mal del mundo de una sola vez.

Después sigue caminando y se dirige con determinación hacia una puerta por la que se filtra una luz tenue.

Con un movimiento demasiado elegante para un hombre que lleva años ganándose la vida gritándole a la gente desde un escenario, se vuelve, empuja el picaporte hacia abajo con el codo y abre la puerta del dormitorio.

Se me corta la respiración. Joder. River no ha decorado esta habitación. Parece el mundo perfecto de Instagram de una influencer con debilidad por la perfección. Largos pañuelos de seda color lavanda enmarcan las ventanas y se mecen suavemente con la brisa nocturna.

En la esquina derecha hay dos butacas tapizadas con una delicada tela de flores.

Aunque apenas se reconoce el estampado, porque encima se amontona toda una montaña de camisetas negras y vaqueros desgastados.

En el lado izquierdo, un armario enorme se extiende a lo largo de la pared, demasiado grande para un solo hombre, hasta que recuerdo que esta habitación estuvo pensada en su día para dos.

Para River y... Lynn. Los ventanales inclinados, del suelo al techo, ofrecen una vista de ensueño del jardín, de la piscina iluminada...

y de la caseta de la piscina... ay, joder, la caseta de la piscina.

River me lleva con cuidado dentro, me deja sobre la cama y solo entonces me doy cuenta de que no es una cama normal.

Es una cama con dosel de princesa, de lo más hortera, que podría haber salido directamente de una revista de papel satinado.

La iluminación indirecta baña las sábanas claras en un resplandor cálido, y del dosel caen los mismos pañuelos color lavanda que cuelgan de las ventanas.

Justo enfrente hay un televisor enorme montado en la pared, tan grande como una pantalla de cine, y... está encendido.

River rebusca en el armario, probablemente en busca de ropa, o quizá de un poco de polvo de hadas que arregle toda esta escena.

—¿Seguro que te desperté yo y no estabas simplemente mirando la tele cuando llamé? —pregunto con una risita en la voz.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? —Se vuelve hacia mí con una camiseta, unos bóxers y una sudadera con capucha que parece haber sido víctima de un gato.

Le señalo con el dedo el televisor, donde la imagen sigue congelada y, maldita sea, en la pantalla hay una polla enterrada hasta el fondo de la garganta de una rubia maquillada como un panda.

—Ah, ¿te refieres a eso? —pregunta, como si fuera lo más normal del mundo. Asiento con energía.

La cara se le pone roja como un tomate al instante. Busca algo frenéticamente, rebusca entre las sábanas y, de paso, me empuja hacia el cabecero. Tengo que reunir todas mis fuerzas para no echarme a reír.

Está claro que ha encontrado lo que buscaba, porque levanta triunfal el mando a distancia, estira el brazo hacia mí y dice con la sonrisa de un quarterback de instituto:

—Apagado.

Pero la pantalla no se oscurece; al contrario, la película empieza a reproducirse a todo volumen.

Los gemidos de la rubia resuenan por la habitación; la escena cambia en el televisor: ella está a cuatro patas y él la embiste como un martillo neumático mientras ella gime y grita con una voz completamente exagerada:

—¡Oh, sí! ¡Fóllame, papi!

El volumen se dispara, como si la habitación se hubiera convertido oficialmente en un cine porno. River pulsa el botón de encendido del mando: una vez, dos, tres.

—¿Están gastadas las malditas pilas? —Lo pulsa una y otra vez.

Ya no puedo más; me sacude un ataque de risa mientras River, con cara de desesperación, tira el mando al suelo y llega al televisor en dos zancadas. Arranca el cable de la corriente y la pantalla se queda negra.

River da una palmada, como si acabara de domar a una fiera.

—Listo, asunto resuelto. —Se vuelve hacia mí.

Tengo las mejillas empapadas de lágrimas, pero no puedo parar de reír. Me río como no me reía en años y me enjugo los ojos mientras digo, casi sin aliento:

—Madre mía, tenía unas ganas enormes de ver si había final feliz… con boda, tarta y todo eso.

River se encoge de hombros, como si la cosa no tuviera la menor importancia.

—Estaría encantado de mandarte por correo el título de la película para que puedas volver a verla —dice con esa sonrisa somnolienta que me vuelve loca y que, al mismo tiempo, me derrite el corazón más de lo que debería.

Bosteza sin disimulo y se estira como un gato, lo que me da un momento para admirarle el pecho desnudo: incluso con esta luz tan tenue parece una estatua griega de infarto.

—Y ahora —dice, lanzándome una última mirada—, buenas noches.

Ni me da tiempo a reaccionar antes de que River desaparezca de la habitación.

Y ahí me quedo yo, sin nada encima salvo la falda, sentada en esta hortera cama con dosel de princesa, y él se ha ido.

Así, sin más. Por lo visto no le molesta lo más mínimo dejarme aquí sentada, entronizada sobre nubes rosas como una decadente confesión sexual, esperando a que vuelva.

Resoplo con desprecio cuando la mirada se me va a la camiseta y los calzoncillos que River ha dejado tirados de cualquier manera delante de la cama.

Muchas gracias. Los atraigo hacia mí, los miro un instante y al final me los pongo, como si fuera lo más normal del mundo ponerse la ropa de un desconocido, todavía tibia de su cuerpo, o al menos eso me imagino.

Un suave «miau» se cuela por la ventana entreabierta del dormitorio. Llega desde la caseta de la piscina. Respiro hondo, me obligo a ignorar el sonido y, en lugar de eso, me tapo la cabeza con la manta. Ahora mismo no tengo fuerzas para volver allí a buscar el móvil.

A pesar del dolor del muslo, una niebla espesa se me extiende al instante por la cabeza, como si alguien la hubiera tenido cubierta con un paño durante las últimas horas.

Me hormiguean un poco las piernas, igual que cada vez que el sueño se me acerca a hurtadillas.

La respiración se me vuelve más superficial, más rápida; noto el primer soplo de pánico trepándome por la nuca.

«Ya casi está, Aura: el sueño está llegando».

En el instante en que la oscuridad se traga todo cuanto me rodea, en el instante en que la realidad pierde el color, llega el sueño, implacable como una ola que se lo lleva todo por delante.