Capítulo 21

Cuando me lanzo contra River con todas mis fuerzas, su

cuerpo. Un sonido como el de un tímpano al reventar. Frunce ligeramente el ceño y, aunque por un instante temo haberle hecho daño, no suelta ni un quejido. En cambio, se le queda una mirada como si pudiera estallar en llamas en cualquier momento, y juro que ya noto el calor entre las piernas.

—¿Estás bien? —voy a preguntarle, pero no me deja ni terminar.

Con un solo movimiento fluido me agarra como si no pesara nada, me levanta como una pluma, se pone en pie de un salto y me sienta en la mesa de jardín desvencijada de la caseta de la piscina, esa que se vendría abajo con la ráfaga de viento más leve.

Pero me da igual. Lo deseo. Lo deseo todo de él, ahora, en este mismo instante, sin perder ni un segundo más en pensarlo.

River me arranca la camiseta del cuerpo como si fuera lo último que se interpone entre nosotros.

Aquí estoy, medio desnuda sobre esta mesa tambaleante, con el aire frío cosquilleándome la piel sudada, mientras su mirada arde como la lava.

Sin decir una palabra más, me baja los bóxers con una mano y me aparta las bragas con la otra.

Como si hubiera esperado esto toda la vida, me la mete de golpe.

—¡Joder! —suelto cuando mi espalda choca contra el tablero y la maldita mesa entera gime y cruje como si fuera a partirse en dos de un momento a otro.

River se inclina sobre mí y yo me agarro fuerte a sus hombros, mientras su aliento caliente me quema el cuello y su cuerpo embiste contra el mío sin piedad.

River gruñe algo incomprensible, con el rostro contraído de placer, mientras me embiste una y otra vez.

Como un animal acorralado, aprieta los ojos con fuerza, y entonces llega el estruendo.

La mesa cede bajo nosotros y se desploma como un castillo de naipes, y yo suelto un grito de susto.

River se agarra a mí por puro reflejo y su cara se estrella contra mi cabeza.

—¡Mierda! —jadea mientras un líquido caliente me gotea en la clavícula.

Levanto la cabeza: sangre. Otra vez sangre. Le sangra la nariz como si tuviera ahí arriba una maldita cascada.

Está tumbado encima de mí, jadeando, con el cuerpo pesado y caliente, mientras yo le rodeo el cuello con las manos. El pulso me va como un martillo neumático.

—Creo que el universo la ha tomado con nosotros —murmura con voz ronca, como si acabara de correr un maratón.

—Eso parece.

Su sangre sigue goteando sobre mi piel y nuestros cuerpos siguen pegados como dos almas perdidas.

River se aparta de mí, le tiemblan las manos mientras se sube otra vez los bóxers y masculla algo incomprensible. Se limpia la cara con las dos manos y sus ojos brillan en la penumbra de la caseta de la piscina.

—Sinceramente, Aura, creo que esto —dice, señalándose primero a sí mismo y luego a mí— es una idea de mierda.

—Se le quiebra la voz un instante, como si ni él mismo se lo creyera—.

Quiero decir, mira cómo va todo. Follamos, discutimos, te como el coño, discutimos.

Entras en mi casa en mitad de la noche y me rompes la nariz, luego volvemos a follar, pero el universo dice: «No».

—Señala con la cabeza la mesa de jardín destrozada, como si fuera el argumento definitivo contra todo lo que somos ahora mismo los dos.

Me voy hundiendo cada vez más en la mesa rota; las astillas de madera se me clavan atravesando la tela de la falda, pero apenas las noto.

El corazón me late con fuerza, un dolor sordo y pesado, como si alguien me hubiera metido una barra de hierro en el pecho.

Contrólate. Tú no eres así. Esto no debería afectarte.

Soy Aura, la de Hollow Lights, la mujer que se mete a medio mundillo en el bolsillo con una sola mirada y hace suyo cualquier escenario.

Este tío solo es un hombre. Un hombre con la nariz rota que le he partido yo misma. Nada más.

River sigue hablando, inquieto, casi maníaco, como si intentara convencerse a sí mismo.

—La verdad es que no es así como me imaginaba el final de mi sobriedad.

—Se pasa los dedos por el pelo, como si eso pudiera ayudarle a encontrar los últimos jirones de orden que le quedan en la cabeza—.

Me gustas, de verdad. O sea, más o menos.

Y creo que me encanta lo que podríamos llegar a tener.

—Ahora su voz suena quebradiza, tan baja que apenas la soporto.

Se me corta la respiración, se me cierra el pecho.

Joder, Aura, esto no puede afectarte. Nada de cuentos de hadas, ni campos de flores, ni malditas puestas de sol.

No nos veo a los dos en una publicación de Instagram con #parejaperfecta y #mejorpapádelmundo.

Esto no es real; esto es puro caos. Un caos que, maldita sea, sienta bien.

Pero nunca puedo dejar que lo vea. Nunca.

Espera. ¿Acaba de decir «me encanta lo que podríamos llegar a tener»?

Los sentimientos están mal, mal, mal. Esto dolería.

River da unos pasos, inquieto, con los puños apretados.

—Joder, ¿qué estoy diciendo? —Se pasa los dedos por el pelo, con la frente arrugada por la preocupación. Lo veo luchar contra sí mismo en este instante, contra la culpa que arrastra consigo.

—¿Sabes?, si volviera a liarme con una mujer, no debería tratarse principalmente de mis necesidades, sino de encontrarle una nueva madre a Lila. —Le tiembla un poco la voz al continuar—. Y tiene que ser una madre realmente buena, porque yo soy un padre bastante penoso.

Trago saliva con dificultad; las palabras me escuecen como sal en una herida abierta.

Me arden las mejillas. Quiero gritarle que no es un mal padre, que Lila lo adora, que yo…

ay, mierda. Contrólate. Esto no es asunto tuyo.

Este no es tu final feliz. Así que abro la boca como teledirigida, pero lo que sale, sin más, es otra cosa.

—De todas formas, el matrimonio no es más que un invento patriarcal.

Las palabras suenan huecas, como un eslogan barato en una pancarta de protesta. Me odio por esconderme detrás de tópicos así. Pero sigue siendo mejor que decirle que no sé si algún día podría ser una buena madre para nadie. Porque no tengo ni idea de qué hace buena a una madre.

River se estremece, parpadea y luego me mira con el ceño fruncido. Se acerca y se agacha delante de mí, tan cerca que noto su aliento en la piel.

—¿No tendrás un trastorno de personalidad? —Su mirada me atraviesa, como si pudiera verme por dentro y dejar al descubierto en un segundo todo lo que esconde.

—¿Quién se esconde en esa cabecita tuya, tan bonita y delicada? ¿El doctor Jekyll y el señor Hyde, o quizá también la siniestra muñeca Annabelle y Bob Esponja?

Su aliento me roza la piel y, aunque podría pegarle —está tan cerca que noto el calor de su cuerpo—, algo dentro de mí se quiebra. Un crujido suave, apenas audible. Fuerzo una sonrisa torcida, aunque lo que querría es gritar. Nunca dejaré que vea cuánto me han dolido sus palabras. Nunca.

River me tiende la mano para ayudarme a levantarme. «Cállate, Aura», me grita la cabeza. Pero antes de que pueda contener ese momento de debilidad, un dolor agudo me recorre todo el cuerpo.

—¡Ay!

Tengo una astilla gruesa de madera clavada en la pantorrilla, tan hondo que todo el cuerpo se me sacude de dolor.

—¿Ves? —Su voz suena suave, ronca, como si se hubiera fumado un paquete entero de cigarrillos—.

A eso me refiero. No te convengo. —Se señala la nariz, hinchada y con algo de sangre—.

Y yo tampoco te convengo a ti. —Palpa con cuidado alrededor de la astilla y la saca con un movimiento experto y delicado, como si hubiera nacido para quitarme justo ese dolor.

Aprieto los labios para no emitir otro sonido, mientras se me agolpan en los ojos unas lágrimas involuntarias.

Con la cabeza gacha, como un perro apaleado, cojeo hacia la puerta de la caseta de la piscina.

La sudadera y la camiseta siguen sepultadas bajo los restos de la mesa de jardín destrozada, pero me da igual.

Solo quiero salir. Salir de esta casa llena de aire viciado con olor a cloro y de recuerdos, y alejarme de esa mirada que me lleva al límite de la cordura.

Por la cabeza me bailan fragmentos de letras de canciones feministas e ingeniosas.

Busco desesperadamente un verso, una frase, que me devuelva esa aura de indiferencia.

Soy fuerte. No necesito a nadie. Soy mi propia maldita heroína.

Pero antes de que me salga un solo sonido, River se planta de espaldas justo delante de mí, me coge los brazos, me los pasa alrededor del cuello, me sujeta por debajo de las piernas y me levanta. Suelto un jadeo de sorpresa al quedar con el torso pegado a su espalda desnuda.

—Te he hecho daño, así que ahora te llevo dentro. —Su voz suena tan tranquila, tan decidida, que por un instante se me para el corazón. ¿Y por qué no iba a funcionar esto?

Mi pecho desnudo se acomoda contra su espalda cálida.

Siento los músculos bajo la piel, su respiración: ese subir y bajar profundo y constante.

River camina despacio hacia la casa. Cada paso me acerca más al hogar que nunca pensé que querría, pero que ahora mismo necesito tanto como el aire que respiro.

—Puedes dormir en mi cama; yo dormiré en el cuarto de invitados.

—Su voz es tranquila, pero percibo con claridad un temblor en el fondo—.

Bueno, en realidad ya no es un cuarto de invitados; más bien un trastero con una cama casi sin usar escondida en algún rincón.

Pero creo que me las arreglaré durante las últimas...

—Suelta mi pierna izquierda y mira el reloj.

Casi me resbalo de su espalda y me agarro a él como una náufraga—.

Dos horas... joder... de sueño que me quedan.

—Vuelve a cogerme la pierna rápidamente, me la pasa alrededor de la cadera y me masajea el tobillo con suavidad.