Capítulo 19 #2

La app de Uber indica que el coche más cercano puede recogerme en veinte minutos. ¿Veinte minutos? Es demasiado tiempo. Hoy no. No cuando escribe que se trata de su padre. Quién sabe qué clase de drogas habrá tomado. Quién sabe de lo que es capaz ese pedazo de mierda sin un gramo de empatía.

Echo a correr. Dos manzanas, otras dos; la zona residencial se va quedando más tranquila.

El pulso me golpea las sienes como un martillo neumático y el aire me entra y sale a bocanadas cortas y secas hasta que me detengo, jadeando, delante de una puerta blanca.

«McKennan» es lo que pone ahí, en letras grandes.

Golpeo la gruesa madera con los puños, como redobles de tambor en un ritmo constante. Estoy a punto de sacar el móvil para llamar a la policía cuando la puerta se abre.

Delante de mí hay un River adormilado, en calzoncillos de cuadros. Tiene cara de sorpresa y desconcierto, como si intentara resolver un sudoku especialmente difícil.

—¿Qué haces aquí? —murmura mientras se rasca la entrepierna.

Está plantado justo en el umbral, llenando todo el marco de la puerta como un escudo humano, y tengo que ponerme de puntillas para intentar ver algo a su espalda, pero ahí dentro no hay más que oscuridad—.

¿Estás bien? Pareces bastante alterada. ¿Acabas de volver del gimnasio o algo así?

—Entrecierra los ojos, como si antes tuviera que enfocarme la cara.

Después baja la vista al reloj—. ¿A la una de la mañana?

Su mirada somnolienta vuelve a mi cara y siento que por dentro me burbujea lava.

—Miau.

Todo me palpita por dentro, me retumba la cabeza, me tiemblan las manos. Con todas mis fuerzas, le doy a River un empujón en el pecho con las dos manos para colarme en la casa, pero el cabrón no se mueve ni un centímetro.

—¿Dónde está? —le siseo, y las palabras me salen de la boca disparadas como veneno.

—¿A quién te refieres? —Ahora su voz suena algo inquieta, pero conserva el tono chulesco.

Antes de que me dé tiempo a pensármelo, mi puño derecho, cargado de anillos, va directo a su nariz.

—¡Joder! ¡Eh! ¿Es que hay fuego? ¿A qué viene toda esta mierda?

La sangre le brota de la nariz y le gotea en los pies descalzos, donde deja pequeñas manchas rojas como un rastro macabro.

—Si le has hecho algo, te corto los huevos y te los sirvo para desayunar.

Le siseo las palabras como una furia mientras lo aparto de un empujón y entro en la casa sin dignarme a mirarlo otra vez.

—¿Aura? —El suave gemido de Lila resuena escaleras abajo como un grito de auxilio.

—Tranquila, cariño, ¡estoy aquí! ¡Ven conmigo!

Tengo la voz ronca, pero firme, mientras avanzo con cuidado a tientas por la oscuridad hacia las escaleras.

Una luz se enciende en lo alto del rellano. Lila está allí, con los ojos completamente hinchados de tanto llorar.

—¡Me alegro muchísimo de que estés aquí!

—¿Puede alguien, por el amor de Dios, explicarme qué está pasando aquí? —La voz de River suena molesta, como si acabara de interrumpir un mal sketch en la tele.

Me vuelvo hacia él. Está justo a mi lado, con sendos tampones metidos en las fosas nasales, como si hubiera sufrido un dudoso accidente de manualidades. ¿De dónde narices ha sacado esos tampones este tío? Ni idea. A la mierda, Aura, concéntrate.

Lila baja las escaleras con las piernas temblorosas y los hombros estremecidos; cada escalón parece una tortura.

—¡No puedo creer que papá me haya hecho esto!

—¿Qué ha hecho? —decimos River y yo a la vez, y nuestras voces se solapan.

Lila baja corriendo los últimos escalones, se lanza a mis brazos y al instante me deja la sudadera empapada de mocos y lágrimas. Le acaricio la cabeza para calmarla mientras el corazón me va como una lavadora estropeada.

Lila alza la vista y mira fijamente a River con los ojos centelleantes de rabia.

—¡Eres el padre más mierda que existe! ¡Si el montón de mierda más grande del mundo tuviera padre, serías tú!

River parpadea, confundido.

—¿Acabas de llamarte montón de mierda a ti misma? Bueno, da igual.

Se encoge de hombros y apoya un pie en el primer escalón.

—Hoy ha sido demasiado para mí, estoy cansado. Me vuelvo a la cama. Buenas noches, señoritas.

—¡Más te vale quedarte aquí, gilipollas!

Lo agarro del brazo y le clavo las uñas en la piel mientras le lanzo una mirada que haría rezar hasta al mismísimo diablo. Luego me vuelvo hacia Lila.

—¿Qué ha pasado, cariño? Cuéntamelo. ¡Te juro por todo lo que considero sagrado que voy a perder los papeles aquí mismo si no me lo cuentas!

Casi se me quiebra la voz de rabia y preocupación.

River está apoyado en la barandilla y se frota el puente de la nariz como si pudiera hacer desaparecer todos sus problemas a base de masajes.

—Pues hoy hemos ido al centro comercial a comprarme un conjunto para mi evento de tipaje sanguíneo. Pero papá me ha quitado las ganas de todo lo que quería: demasiado corto, demasiado transparente, demasiado pequeño; «vas a parecer un saco de harina».

Lila imita la voz de River a la perfección y casi me río, pero entonces vuelvo a notar en la cabeza esa sensación del enano que hace malabares sobre un monociclo mientras chilla «Oh du fröhliche». ¿De qué narices está hablando ahora?

—Y luego quería ropa interior bonita. Al fin y al cabo, tengo trece años y, técnicamente, ya soy una mujer.

La miro fijamente, con el cerebro en llamas.

—Bueno, pues papá me ha elegido un conjunto de lencería. Un bustier y unas bragas gigantes con Snoopy. ¡Con Snoopy! —grita histérica, como si acabara de empezar el apocalipsis.

—Y entonces le he dicho…

Me suelta, se pone a caminar de un lado a otro delante de mí como un juez furioso y colocado de crack, y recalca cada palabra golpeando el canto de una mano contra la palma de la otra.

—…que ya no soy un bebé. Y que Snoopy siempre me ha parecido una mierda, y que quiero un tanga porque todas las de mi edad llevan uno. ¡Todas, Aura! Tú también llevas tanga, ¿no?

Ahora hasta mi propia confusión está confundida. La miro fijamente.

—No tenemos la misma edad… —Alargo tanto el final de la frase que casi suena a pregunta.

Al mismo tiempo, River dice, sin alterarse lo más mínimo:

—Sí, sí que lo es.

Mi cara debe de ser digna del próximo premio de comedia, porque River estalla en una carcajada tan fuerte que uno de los tampones le sale disparado de la nariz como un torpedo y aterriza en el suelo.

Lila sigue yendo de un lado a otro delante de nosotros, totalmente indiferente a mi colapso mental y al ataque de risa de su padre.

—Y entonces papá ha dicho: «No, no lo hay. Fin de la discusión».

Se detiene de golpe, se vuelve hacia mí y alza las manos como si estuviera a punto de invocar una aparición celestial.

—¡Es un imbécil!

Parpadeo. Muy despacio. Con la esperanza de que sea posible reiniciar por completo mi sistema de comprensión. ¿Acabo de correr decenas de manzanas porque creía que era una emergencia de verdad? ¿Acabo de romperle la nariz a River McKennan… por negarse a comprarle un tanga a su hija adolescente?

—Vete a dormir ya, Lila. —La voz de River suena cansada; tiene los ojos cerrados y sigue apoyado en la barandilla, como si estuviera a punto de desplomarse.

—¡De verdad que eres un gilipollas, papá! —espeta Lila, pero acto seguido gira sobre los talones y sube las escaleras pisando fuerte como una reina enfadada.

—¡Espero que esta noche te atragantes con tu propia baba mientras roncas!

—Mmm… ya veremos. —River mantiene los ojos cerrados, pero una leve sonrisa le curva los labios.

Sigo ahí plantada, inmóvil, con el pulso golpeándome hasta la coronilla. Poco a poco, un dolor sordo empieza a hacerse notar en los nudillos; un dolor que en una milésima de segundo se vuelve tan intenso que me agarro la mano entre jadeos, como si la hubiera metido en lava.

Arriba se cierra una puerta de golpe y entonces mis propios gritos retumban por el equipo de música. «Burn Me Like a Woman» suena a todo volumen.

—Yo…

Me vuelvo hacia River, pero ya no está junto a la barandilla; en su lugar, una luz se enciende detrás de mí.

River está de pie frente al frigorífico abierto; la luz fría se refleja en su pecho desnudo como un pequeño y patético espectáculo de luces.

—Deberías ponerte hielo. —Su voz suena tranquila, como si me estuviera recomendando un chicle. Rebusca en el congelador con movimientos casi meditativos.

—Por desgracia, se me ha acabado el hielo. ¿Qué prefieres, guisantes o coles de Bruselas?