Capítulo 18

Juro que, si suelta otro «Mmm» y asiente una sola vez más, le meto esas gafas horrorosas por la nariz.

Aquí estoy, sentado en este despacho de circo del Hospital de la Universidad de Pensilvania, mientras Lila, eufórica, no para de hablar de su fiesta de tipaje, planeada a lo grande, absolutamente espectacular e inolvidable.

A mi lado está el Dr. Mermes, el tipo con cara de somnífero, con el mismo carisma que una bayeta escurrida.

Con cada uno de sus asentimientos desganados, la vista se me nubla un poco más.

Anoche —después de romper la mesa del comedor, la lámpara de pie y toda la hilera de vasos— tardé dos horas en limpiar el estropicio antes de que Lila notara nada.

A las seis y media me desplomé en la cama, con los ojos todavía abiertos de par en par y la cara de Aura, puntiaguda y surcada de lágrimas, que me rondaba la cabeza como una maldición.

Me pareció que solo habían pasado cinco minutos desde que el sueño por fin me venció cuando mi despertador oxidado decidió arrancarme del sueño de un tirón.

Y ahora aquí estoy. A mi lado hay una niña con una enfermedad terminal que se comporta como si fuera la viva imagen de la vitalidad porque confía en que el mundo pueda ser exactamente como lo imagina ahora mismo.

Y aquí estoy yo, el «padre del siglo» sobre el papel, pero en realidad un cabrón hecho mierda que no puede pensar en otra cosa que en cierto sabor…

un sabor que jamás conseguiré quitarme de la cabeza.

No dejo de preguntarme qué pasaría si Aura fuera tan jodidamente cabrona y, a la vez, tan madura como para contarle a Lila la verdad. La parte que le grité anoche. Lila no se acuerda. Su subconsciente ha enterrado el incidente tan hondo que, con suerte, nunca volverá a salir a la superficie.

—¡Y mi nueva mejor amiga, Aura, también tocará allí con su grupo!

—Lila me sonríe radiante, con los ojos brillantes, mientras despliega ante el Dr. Mermes los planos del montaje que ha dibujado a mano.

Con sus dedos finos le señala cada detalle: dónde debería ir el puesto, dónde el escenario y dónde las luces, y se ríe como una niña pequeña.

El Dr. Mermes vuelve a asentir y pronuncia su todopoderoso «Mmm», mientras yo, una vez más, no deseo otra cosa que levantarme y estamparle las gafas de un manotazo.

—Entonces, Doc, ¿qué me dice? —Me inclino hacia delante, intentando sonar medianamente eufórico, y entrelazo los dedos para no delatarme por completo—.

¿Podemos tenerlo listo para el viernes que viene?

Lo único que tiene que hacer es conseguir el equipo para el tipaje y la autorización del hospital; de todo lo demás se encarga mi colega Charlie.

El Dr. Mermes frunce un poco el ceño —probablemente su expresión habitual para «finjo que se me acaba de ocurrir una idea brillante»—. Después asiente como si fuera el mismísimo Moisés.

—Yo diría que ya tenemos un plan. —Se recoloca las gafas, se echa un poco hacia atrás y entrelaza las manos sobre la mesa—. Póngase también en contacto con todos los familiares, tanto por parte de la madre como del padre, por muy lejanos que sean. Eso aumenta muchísimo las posibilidades de Lila.

Trago saliva con dificultad. La última vez que hablé con la familia de Lynn —o incluso vi a alguno de ellos— fue en Navidad, antes de que muriera. Su hermano me dio puñetazos en la cara hasta hacerme sangrar por la nariz, y su madre me tiró un vaso de agua a la cara. Feliz Navidad, River McKennan.

El Dr. Mermes parece advertir mi incertidumbre, porque un destello de compasión le asoma a los ojos.

—Solo tiene que darnos sus datos de contacto. Del resto se encarga la enfermera Darleen.

Me dejo caer contra el respaldo, aliviado; no tanto como para que Lila lo note, pero sí lo suficiente para que el Dr. Mermes se dé cuenta.

***

—Por cierto, papá —dice Lila mientras sube a la camioneta y se abrocha el cinturón con manos temblorosas—. Aura me ha prometido que me maquillará para mi gran día del tipaje. Te parece bien, ¿no? ¡Di que sí, por favor!

Aprieto el volante hasta que se me ponen los nudillos blancos y esbozo la sonrisa más forzada de la que soy capaz.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo habéis quedado en eso?

—Me acaba de mandar un mensaje y se ha ofrecido ella. También me ha preguntado qué canciones deberían tocar. Papá, ¡tienen que tocar «Burn Me Like a Woman» o me muero!

Vale, así que de verdad le ha escrito. Eso significa que sí va a tocar en la prueba de tipaje, aunque yo me comportara como un psicópata.

—Suena genial —digo, intentando parecer un padre normal mientras mis pensamientos dan volteretas—. ¿Cómo ha conseguido tu número?

«Tranquilo, River; que no se te note».

—Esta mañana, cuando me he levantado y bajaba a la cocina, había una nota en la puerta de la calle con mi nombre. Debió de meterla por debajo. Ponía su número de móvil y «Si necesitas mi ayuda, dímelo. Aura». Y después de «Aura» había dibujado un corazoncito. ¡Dios mío, papá! Es que es superguá.

Finjo que su euforia se me contagia, mientras por dentro siento que estoy a punto de vomitar.

—Qué detalle por su parte. Pero… eh… ¿por qué cree que necesitas su ayuda? —Mi risa forzada suena tan falsa que casi me pone la piel de gallina.

—Venga, papá. Para el concierto del tipaje tisular, claro. ¿Para qué iba a ser si no?

—Claro —me río, y la voz se me quiebra—. ¿Para qué iba a ser si no?

El móvil de Lila vuelve a vibrar.

—Ay, papá, ahora mismo me está preguntando qué canción te gustaría escuchar.

Siento que se me va toda la sangre de la cara, como si alguien hubiera quitado el tapón.

—Perdona, cariño, yo… esto… sabes que su música no me gusta nada, ¿verdad?

El leve zumbido del móvil de Lila me hace dar un respingo.

—Ah, da igual. Acaba de escribir: «Vamos a tocar “Fucking American Psycho” especialmente para tu padre». ¡Ay, papá, me encanta esa canción!

Y entonces Lila canta, a pleno pulmón, desafinando y con tanta pasión que me rompe el corazón:

—Soy un violador, soy un sádico hijo de puta, soy tu sueño más oscuro, tu cabrón Pennywise.

—Lila, creo que todavía eres demasiado pequeña para cantar letras así.

Se me cierra la garganta. «No seas un aguafiestas, River. La niña está feliz».