Capítulo 17

Me paso la mano por la barba mojada y aún saboreo a Aura en la lengua.

Está sentada en el sillón, frente a mí, con las piernas sobre mis hombros, mientras yo sigo de rodillas en el suelo.

Le tiemblan los párpados; parece que apenas aguanta en el sillón, como una gelatina medio cuajada a punto de derretirse del todo.

—Más —susurra.

Sonrío de medio lado. Esta mujer sí que tiene aguante inventando excusas.

Sin dudarlo, vuelvo a agachar la cabeza entre sus piernas y la lamo otra vez, despacio, hondo, mientras ella se retuerce contra mi lengua.

Noto cómo vuelve a encenderse, cómo los fuegos artificiales que lleva dentro están listos para estallar de nuevo.

Con habilidad, deslizo dos dedos en su humedad caliente y busco con precisión su punto G.

Un roce calculado, un leve apretón, algo más de presión.

Sé exactamente lo que hago y, joder, está claro que no he perdido la práctica.

Aura se contrae alrededor de mis dedos; la pelvis le da sacudidas entrecortadas contra mi mano, mientras yo la catapulto con la lengua a unas cotas que seguramente no había conocido nunca.

Echa la cabeza hacia atrás, jadea y araña los reposabrazos del sillón hasta que al final se derrumba por completo sobre sí misma.

—Disculpa aceptada —murmura mientras se acurruca como un gatito cansado, pequeña, suave y tan escandalosamente adorable que me entran ganas de devorarla otra vez ahora mismo.

Me pongo en pie —me crujen las rodillas—, la levanto con cuidado en brazos y me siento con ella en el sillón mientras se aferra a mí como una manta en una noche de invierno.

—Lo siento —digo en voz baja, y le doy un beso suave en la coronilla—. Siempre he sido toda una estrella en el Club de los Gilipollas.

Se le estremece el torso al estallar en una carcajada cálida, suave, sanadora. Se incorpora despacio y me mira fijamente con ese maldito brillo en los ojos que no he visto en nadie más.

—Creo que deberías buscar un digno sucesor que ocupe tu puesto en el Club de los Gilipollas y retirarte del negocio —dice con esa sonrisa descarada, y me muerde suavemente la nariz.

Me río con voz ronca y le doy una palmada cariñosa en el trasero, todavía desnudo. Aura bosteza y deja caer la cabeza, pesada, contra mi pecho.

Miro el reloj: ya son las tres de la madrugada.

—Deberíamos irnos a dormir —susurro, saboreando su calor mientras ella se arrima aún más a mi pecho.

Me voy quedando dormido poco a poco mientras Aura me dibuja círculos suaves en el pecho. Tiene los dedos cálidos, suaves, reconfortantes.

—Háblame de ella —susurra de pronto, con una voz que es apenas un soplo de viento.

—¿De quién? ¿De Lila? Creo que te contó su vida con pelos y señales en el viaje de vuelta —mi voz suena cansada; noto que el sueño me va envolviendo.

Los dedos dejan de dibujar círculos; ahora solo tamborilean.

—No me refiero a Lila. Háblame de tu

mujer. Háblame de Lynn.

Se me va el sueño de golpe. Es como un puñetazo en el estómago.

—Lila me enseñó fotos de ella. Era una mujer impresionante. ¿Cómo os conocisteis?

Trago saliva y ordeno las palabras en mi cabeza como si fueran un escudo.

—Nos conocimos en el instituto. Los dos teníamos dieciséis años; fue amor a primera vista. Nos casamos a los diecinueve y tuvimos a Lila a los veinticinco.

Me tiemblan los párpados y el estómago me hunde cada vez más en el sillón.

—¿Fue tu primera novia?

—Sí —susurro.

—¿Fue la primera persona con la que te acostaste?

—Sí. —Mi voz no es más que un susurro ronco y entrecortado.

—¿Y no has vuelto a acostarte con nadie desde que murió?

—Correcto.

Aprieto los ojos con fuerza, con ganas de que esta conversación termine ya.

—Espera un momento.

Aura se endereza y me mira de frente, con una sonrisa pícara en los labios.

—¿Entonces solo soy la segunda mujer con la que te has acostado?

Vale, ahora no puedo evitar reírme. En serio.

¿No me escuchó cuando hablamos en el coche?

¿O es que le he lamido hasta la última neurona?

Mi risa sube de volumen, se vuelve más aguda, casi maníaca.

Aura se ríe conmigo, pero se calla de golpe cuando se da cuenta de que esto suena más a psicosis que a broma.

—Tú no eres la número dos. Eres la número… joder, mierda… la número no-puedo-ni-contarlas. Si tuviera que soltar una cifra al azar, diría que eres la trescientos cincuenta y dos. Tal vez incluso un número redondo, ¿la cuatrocientas? Quién sabe. Yo, desde luego, no.

La sonrisa de Aura se congela. Se baja de mi regazo de un salto, sobresaltada. No puedo culparla. Ahora mismo debo de parecer más el asesino de la motosierra de una película de terror cutre que alguien a quien te apetezca sentarte encima.

—¿Qué te contó Lila sobre cómo murió su madre?

Aura se frota los brazos.

—Un accidente de coche. Tuvo un accidente de coche, Lila iba con ella y desde entonces no ha podido recordar nada.

—¡Correcto!

Me levanto del sillón y alzo el índice como un profesor a punto de dar una lección.

—Esa es la respuesta oficial. Para Lila. Para los medios. Para todo el que esté fuera de la familia.

Doy vueltas despacio alrededor de Aura, con una sonrisa desquiciada.

—¿Quieres oír la verdad? ¿La verdad de verdad? ¿La verdad desnuda? ¿La sinceridad en crudo? Siempre quiere salir de mí a la fuerza cuando alguien saca este

tema.

Aura traga saliva y se queda ahí plantada, como congelada; la ligereza de hace diez minutos está ahora a años luz.

—Lynn está muerta porque yo era un cabrón que esnifaba coca, iba empapado en alcohol y le ponía los cuernos.

Aura abre mucho los ojos mientras yo sigo dando vueltas a su alrededor. Ella me sigue con la mirada.

—¿Sabes? Había muchas cosas importantes para mí. La más importante era mi polla. Después venían las drogas y luego los tíos de la banda. Después comer, beber, dormir… súmale otras cien cosas… y mucho más abajo en la lista estaban mi mujer y mi hija.

Aura tiembla; las lágrimas le caen por la cara sin control.

—Lynn me necesitaba. Pero a mí me importaba una mierda.

Cuando tienes un hijo, se te pone el mundo patas arriba.

Hay gente que sabe afrontarlo y gente que no.

¿Qué iba a saber yo de todo eso? Me llamó, pero no se lo cogí porque estaba ocupado metiéndole la polla a una groupie buenísima.

Cuando se me pasó el colocón durmiendo, la llamé. No me lo cogió. Y me dio igual.

Respiro hondo; me vibra todo el cuerpo mientras una tormenta ruge en mi cabeza.

—Mi madre la encontró. Ya era demasiado tarde. Todo era ya demasiado tarde. Lila era todavía muy pequeña… y yo no estaba allí. Nunca estuve allí.

Me detengo justo delante de Aura y siento cómo cada sílaba se le rompe por dentro. Hago un gesto amplio con el brazo, abarcando el salón.

—Esta era nuestra casa. Y yo la destruí.

Vuelvo a levantar el índice.

—Entré directo en rehabilitación. Doce semanas. Mi madre se encargó de todo: de Lila, del funeral, de toda esta puta vida. Desde entonces no he vuelto a tocar las drogas. Ni a las mujeres, ni la guitarra, ni el micrófono.

Aura retrocede tres pasos con cautela y echa mano de la mochila.

—¿Qué? —Mi voz adopta un tono burlón—. ¿Ya quieres irte? Podría volver a lamerte. Si tanto te gustó...

Las lágrimas le corren por la cara cada vez más deprisa y se mezclan con los mocos. Se echa la mochila al hombro y sale hecha una furia hacia la puerta, que se cierra con un portazo.

—¡Joder!

Agarro la mesa del comedor, la levanto de un tirón y la estrello contra el suelo con todas mis fuerzas. El estrépito retumba por toda la casa como un cañonazo. Maldita sea. Ha salido todo como el culo.