Capítulo 13

—¿Cuándo pensabas decirme, cabrón, que vamos a volver a actuar? —Mi voz tiembla de rabia contenida mientras aplasto a Charlie contra la pared desconchada del bar, con el codo bajo su garganta. La barba me raspa el antebrazo; abre un poco más los ojos, pero se mantiene sorprendentemente tranquilo.

—Tío, relájate, ¿vale? —Alza las manos en un gesto apaciguador y mantiene la voz tranquila, aunque le siento literalmente el corazón latiendo contra mi brazo. Me aparta con suavidad, lo que solo consigue que me ponga aún más agresivo.

—Eso es lo que planeamos tu chica y yo mientras atendíamos a los caballos, antes de venir hasta aquí —explica con esa maldita indiferencia que ahora mismo no soporto.

—¿Y cómo se supone que va a funcionar todo esto, eh? —Doy vueltas sobre la gravilla de detrás del bar como un lobo hambriento, dando patadas a las piedras con tanta fuerza que casi me destrozo los zapatos.

—Devon está en la cárcel. Mick se ha frito el cerebro con tanta coca que su madre tiene que volver a cambiarle los pañales y darle potitos cada mañana. Reckless Ashes ya no existe, Charlie. ¡Nosotros ya no existimos!

Charlie se encoge de hombros, como si acabara de dar el parte del tiempo. Se saca del bolsillo un paquete de tabaco arrugado, coge un cigarrillo y lo enciende. Patricio Estrella —la estrella de mar de Bob Esponja— que lleva tatuado en la mano parece aplaudir cuando acciona el mechero.

Entorno los ojos, sacudo la cabeza y me obligo a no volver a perder los nervios de golpe.

—¿Alguna vez te has parado a pensar que quizá no estoy listo para volver a abrir esa maldita caja de Pandora?

—Ahora mi voz es apenas un susurro, un gruñido ronco que queda suspendido en el aire fresco de la noche como el humo de su cigarrillo.

Charlie da una calada, exhala el humo tranquilamente por la nariz y me mira como si fuera a pronunciar un emotivo panegírico.

—Verás, River… —dice despacio, aunque ya sé lo que viene—. No puedes negarle un deseo a una niña moribunda…

No le dejo terminar. Le estampo el puño en plena cara con un golpe sordo.

La sangre salpica; la cabeza le golpea contra la pared; siento el dolor en mi propia mano y lo suelto antes de romperle algo más.

Charlie se sujeta la nariz; la sangre le baja por la barba.

Me mira como si acabara de ofrecerle la Última Cena.

—Lo siento, tío —digo sin aliento, mientras primero tiro de él hacia mí por los hombros y, un instante después, le sostengo la cabeza entre las manos. Le beso la frente y saboreo sudor y sangre—. Pero tenía que hacerlo. Te quiero, lo sabes, ¿verdad?

Charlie tose y busca a tientas por el suelo la

colilla que se le ha caído. —Sí, tienes una forma muy rara de demostrarlo, pero sí, tío, yo también te quiero. —Escupe la sangre al suelo y se la sorbe como si no hubiera pasado nada.

Le quito el cigarrillo y doy una calada profunda. El humo caliente se me extiende por el pecho. —Mañana volvemos a Philly.

Charlie levanta una ceja; tiene la mirada cansada, pero también curiosa. —¿Estás loco? Si acabáis de llegar esta tarde.

Suelto el humo despacio, en una exhalación larga. —Necesito hablar con el Dr. Mermes —digo mientras dejo caer la colilla en la gravilla y la apago con la suela del zapato.

Charlie niega con la cabeza, con una mezcla de lástima y resignación en los ojos. —Está bien, tío. Volvamos dentro a por Lila. Seguramente ya se haya quedado dormida en uno de los bancos.

Respiro hondo y me seco la frente con el dorso de la mano. El corazón vuelve a latirme desbocado, como si fuera a estallar. Se acabó el espectáculo. De vuelta al mundo de mentira de la familia perfecta.

Charlie y yo abrimos la pesada puerta de madera, un poco combada, del bar, ahora iluminado apenas por una luz tenue.

El aire está cargado y el olor a cerveza y a humo frío se me pega a la piel como una neblina mientras recorremos el estrecho pasillo de vuelta a la sala principal.

Esperaba encontrarme una sala medio vacía, con Lila desplomada sobre una mesa, la cabeza apoyada en los brazos, lista para que la lleváramos a casa.

En cambio, nos reciben unas risotadas estruendosas que suenan como si alguien hubiera encerrado en una caja a un puñado de adolescentes armadas con licor y brillo de labios.

Los ojos se me acostumbran a la penumbra.

Lila está, en efecto, sentada en una de las mesas del rincón; pero no desplomada, sino inclinada hacia delante con los ojos cerrados, mientras Aura le pasa una brocha de maquillaje por la frente como si estuviera dando los últimos toques a una obra de arte.

Nova, Zoe y Rhea están agachadas alrededor de Lila como una manada de hienas en pleno festín.

Rhea tiene las piernas flexionadas y mueve una rodilla arriba y abajo mientras teclea en el móvil al mismo tiempo.

Nova se asoma por encima de la espalda de Lila y comenta en voz alta cada pincelada.

—¡Dios mío, Aura, está quedando increíble! ¡Te juro que esta niña ya tiene más rock and roll que todas nosotras juntas!

Zoe sonríe mientras masca chicle y mira el móvil a la vez.

En medio de todo ese caos, Lila parece casi serena, como si fuera el centro de un mundo completamente loco, y el corazón me da un vuelco porque sé que Lila nunca vivirá momentos así con su madre. Noches de maquillaje juntas,

tardes de compras…

—Vaya —murmura Charlie a mi lado, que se frota la barba mientras contempla la escena—. Pensaba que entraría aquí y me encontraría a una niña dormida. Y en vez de eso, está ahí sentada mientras una amazona le maquilla la cara.

Respiro hondo, intento que el caos no me afecte y me acerco. —Lila, cariño, sabes que es tarde, ¿verdad?

Abre los ojos despacio, parpadea como si acabara de salir de un sueño y me sonríe. —¡Papá, Aura me está haciendo hoy el maquillaje más guay del mundo! Voy a quedar genial, ¿a que sí?

Miro a Aura, que me mira un instante y luego sigue a lo suyo como si yo no estuviera. —Va a estar fantástica —murmura con esa expresión de concentración que seguramente pone hasta cuando se cepilla los dientes.

—Claro, cariño, siempre estás fantástica. —Le paso la mano con suavidad por la nuca, mientras se me encoge un poco el corazón porque sé perfectamente cuántas malditas noches he pasado en vela suplicando que volviera esa sonrisa.

—Vale, chicas —digo, con la voz otra vez algo más firme—, aquí lo vamos dejando por hoy. Mañana a primera hora volvemos a Philly.

—¡Buuu! ¡Philly es un aburrimiento! —exclama Nova con una mueca.

Sonrío con cansancio.

—Te lo puedo prometer: Philly será cualquier cosa menos aburrida.

Aura alza la vista, se limpia el pincel en los pantalones y me clava esos ojos de acero que parecen atravesarlo todo.

—Muy bien, papá —dice mientras se pone de pie—. Un poquito más de paciencia y podré devolverte tu tesorito.

Me limito a asentir y abarco con la vista el caos que me rodea. Esperaba que la cosa se calmara un poco, pero con estas chicas «un poco» nunca es una opción.

De pronto, Lila se sobresalta y abre mucho los ojos, como si acabara de decirle que este año no habría Navidad.

—¿Qué? ¿Ya nos volvemos mañana? ¡Pero si hemos llegado hoy!

Suspiro en silencio mientras le acaricio la cabeza desnuda.

—Cariño, sé que es un fastidio. Pero tenemos mucho que organizar. Las pruebas de compatibilidad, la cita con el médico... Ya te lo sabes todo.

Lila aprieta los labios, como si se muriera por protestar como una pequeña rebelde. Pero, antes de que pueda decir nada, Aura deja el pincel, le dedica una sonrisa cálida y dice con esa maldita voz serena y segura:

—Eh, no te preocupes, yo también vuelvo a Philly mañana por la mañana. Así que seguro que nos vemos pronto otra vez, ¿vale?

A Lila se le iluminan los ojos al instante; ese brillo que me rompe el corazón cada vez, porque sé que algún día lo perderé.

—¡Espera, espera! —exclama—. ¡Entonces Aura se puede venir con nosotros! ¡Así podríamos pasar aún más tiempo juntas! ¡De verdad!

Abro la boca, pero no me sale ningún sonido.

No puedo decepcionarla. No hoy, no ahora.

Pero no tengo ni la menor idea de cómo poner en palabras la respuesta a su pregunta sin parecer un idiota avergonzado.

Me aclaro la garganta y me rasco la nuca con una mano —donde desde luego no me pica— mientras la mirada me salta de Aura a Lila y de Lila a Aura, como si estuviera en una entrevista de trabajo para el puesto de «Peor padre del año».

Aura se ríe por lo bajo. Tiene una risa suave y cálida, y juraría que es la primera vez que no me hace quedar como un idiota. No hace falta que pregunte: ella también ha oído la pregunta de Lila.

—No creo que a tu padre le parezca bien, cariño —dice con dulzura, mientras sigue aplicando color con cuidado en los párpados de Lila.

Lila se cruza los brazos sobre el pecho al instante y entreabre un ojo; su expresión es letal.

—¡Mi padre no tiene ni voz ni voto en esto! —sisea, como si yo ya ni siquiera estuviera en la habitación.

Joder, esta niña tiene más fuego que un incendio forestal de Texas. Respiro hondo mientras apoyo las manos en el reposabrazos de la silla que tengo delante, con las rodillas ligeramente flexionadas, como si estuviera a punto de confesar algo.

—Eh... bueno... es que no quiero... eh... interrumpir ni nada... pero... si tú... si a ti te parece bien... bueno... si te parece bien, quizá podrías... eh... de hecho... venirte con nosotros. Si quieres.

Estoy sudando como un adolescente lleno de granos que le pide por primera vez a una chica que vaya al cine con él.

Aura deja el pincel, atrae a Lila hacia sí con delicadeza y me sonríe con esa sonrisa que, por un momento, me hace pensar que quizá no lo esté haciendo todo mal.

—Déjame pensármelo un segundo, ¿vale?

Lila sonríe de oreja a oreja, radiante, mientras yo intento que las pulsaciones me bajen de doscientas.