Capítulo 12

—Escuchadme, chicas: voy a explicaros cómo vamos a sacar adelante la noche sobre el escenario —dice Ed mientras montamos el equipo en el diminuto escenario, donde ninguna de nosotras podrá hacer los típicos saltos.

Si los hiciéramos, acabaríamos inevitablemente chocando unas con otras o tirando del escenario todos nuestros trastos.

Ed hace un gesto amplio con el brazo que abarca todo el bar.

—Dentro de una hora, todos y cada uno de estos maravillosos asientos y rincones de pie estarán ocupados, porque esta noche la gran atracción son nuestros héroes locales.

Los Viejos Barbudos tocan aquí a menudo y la gente viene de ciento sesenta kilómetros a la redonda para escucharlos.

La banda no cobra caché. Son todos músicos veteranos que lo hacen por puro gusto.

Así es como hago las mejores ventas de mi vida.

—Da una única palmada sonora que, presumiblemente, significa: «Daos prisa con vuestras cosas y volved detrás del escenario».

—Nunca entenderé cómo alguien puede elegir ser hombre —Nova niega con la cabeza mientras prueba las baquetas en la caja—. Quiero decir, mirad esto: un hombre no puede hacer algo así.

Se mete la mano sin cortarse bajo la camiseta de tirantes, se saca una de sus enormes tetas y se chupa el pezón con deleite. Lo que se puede hacer cuando gastas una copa E… Se le escapa un gemido profundo que atrae la atención de toda la sala.

Justo entonces, la puerta del bar se abre de golpe.

En la puerta hay cinco hombres mayores que nosotras, aunque desde luego no los llamaría viejos.

Todos tienen barba. Vale, eso cuadra. Cuatro llevan sombrero de vaquero, las mangas de la camisa subidas y se les asoman los tatuajes.

Parecen recién salidos del campo o del establo.

Mi mirada vuela de nuevo hacia Nova, que sigue chupándose el pezón como si intentara sacar leche para sus cereales.

A estas alturas ya se ha destapado también el otro pecho y deja que Rhea le juegue con el piercing.

Y que nadie venga a decirme que solo los hombres tienen un apetito sexual desbocado.

Yo diría que las mujeres no les vamos nada a la zaga.

Justo cuando me vuelvo hacia los Viejos Barbudos para ver cómo llevan (o no) el control de sus erecciones, se me corta la respiración.

Justo detrás de la banda entra en el bar una niña con un pavo real de purpurina «» medio emborronado en la cabeza, como salido de otro mundo, y detrás de ella aparece el tío de las toallitas húmedas, River Ash McKennan.

Tiene los ojos como platos; mira fijamente a Nova y a Rhea mientras intenta taparle los ojos a su hija con una mano. No sirve de nada: la niña no deja de escurrirse por debajo de su zarpa para no perderse nada de lo que pasa en el escenario.

En cuestión de un segundo, Lila se planta delante del escenario. Maldita sea, qué rápida es la niña. Le brillan tanto los ojos que por un instante me olvido de la pocilga en la que estamos desembalando el equipo. Salta de un pie al otro como si estuviera en un castillo hinchable.

—Por cierto, ¡papá ha dicho que podéis versionar su canción! ¿No es genial?

¡Joder, no! No quiero versionar esa canción. Hay muy pocas cosas capaces de hacer añicos mi máscara. Esa canción es, sin duda, una de ellas.

—Esto tiene que ser una especie de sueño febril —dice River con su voz grave y rasposa, que me recuerda a esos locutores de radio que a altas horas de la noche cuentan sus dramas amorosos desde moteles de mala muerte—.

Conduzco cuatro horas desde Philly para acabar justo aquí.

¿Y voy y me topo precisamente con vosotras? ¿Me estáis siguiendo o qué?

Inclino un poco la cabeza, con las manos apoyadas sin fuerza en el pie de micro que estoy ajustando.

—Créeme: si te estuviéramos siguiendo, no te darías ni cuenta, porque ya estarías tumbado en el maletero, cariño.

Lila estalla en carcajadas y mira a su padre con los ojos chispeantes.

—¡Papá, has oído eso? ¡Aura ha dicho que te metería en el maletero! ¡Es supermacarra!

River hace una mueca, con una expresión a medio camino entre la diversión y la leve irritación.

—Sí, sí, qué graciosa —gruñe y se pasa la mano por la barba incipiente—. Siempre he sabido que esa chica de ahí delante tiene demasiado fuego dentro.

Estoy a punto de abrir la boca para devolverle una réplica a su altura, algo ingenioso que haga justicia a mi orgullo de amazona, cuando Ed grita:

—¡Eh, prueba de sonido en cinco minutos! Si queréis dejar el equipo bien conectado, ¡es ahora!

Me muerdo el labio inferior, me doy la vuelta para marcharme y le sostengo un instante la mirada escrutadora.

—Pues mala suerte, McKennan. Me toca trabajar.

River arquea una ceja y se le curvan ligeramente las comisuras de los labios.

—Entonces, enséñanos de qué eres capaz.

Lila sigue entre los dos, radiante, como si fuera la persona más feliz del mundo.

Por un momento me asalta la sensación de que no debo estropeárselo, de que quizá necesite esto más que nada en el mundo.

Luego respiro hondo y el olor a cerrado del bar me llena la nariz: una mezcla de cerveza rancia, sudor y un toque de estiércol de caballo, mientras intento domar el caótico enredo de cables.

Ed está ahí plantado, con las manos en las caderas, mirándome como si fuera un colchón tirado en un montón de chatarra.

—¿Todo bien, princesa? ¿Dónde está tu entrada?

—Aquí, jefe —gruño, y le hago un gesto con la cabeza—. Y deja de llamarme «princesa» o te meto el micro por donde no da el sol.

Nova ya está sentada detrás de la batería, mascando chicle con deleite, mientras Rhea pasa la mano por el bajo como si fuera su amante de esta noche. Zoe se apoya con desenfado en el ampli, con la guitarra a la espalda y una ceja algo levantada mientras me guiña un ojo.

—¿Listas, chicas? —grito mientras pruebo el micro y canto las primeras palabras solo para ver cómo suena.

—Siempre —responde Nova con una sonrisa, y marca en la batería un ritmo imaginario que me pone los pelos de punta.

Respiro hondo, pego los labios al micro, cierro los ojos un instante y lo doy todo en ese primer «Check». Sí, joder, estoy lista. Lista para enseñarle a este viejo antro lo que puede hacer una mujer con voz.

La prueba de sonido ha terminado y el bar está ya abarrotado hasta los topes.

El aire huele todavía más a sudor, a cerveza y a ese olor indescriptible que se genera cuando se hacina demasiada gente en un espacio demasiado pequeño.

Nova marca la entrada, la batería arranca y me recorre ese pequeño chute de adrenalina que siento siempre que estoy sobre un escenario, esa sensación de que ahora mismo todo es posible.

Reventamos los primeros acordes, grito al micro como una furia puesta de anfetaminas y el minúsculo escenario tiembla con el bajo.

La camiseta de Nova llega volando desde atrás y aterriza justo en mi pie de micro.

Por supuesto, ha vuelto a enseñar las tetas y toca en topless.

Las otras chicas, a mi izquierda y a mi derecha, también montan su propio espectáculo: Rhea se echa el pelo hacia atrás, Zoe se contonea sobre la guitarra como si estuviera haciéndole el amor…

pero lo único que nos devuelve el público son miradas de espanto.

La gente nos mira como si fuéramos alienígenas estrellados por accidente en una excursión de jubilados con café y pastas.

Solo Lila da saltos delante del escenario, entregándose a fondo. Dios, ¿se puede ser más adorable? Me entra la risa mientras grito los últimos versos, pero la energía se desploma cuando me doy cuenta de que, aparte de Lila, nadie nos está mirando.

Después de cuatro canciones, les hago una seña para que se retiren.

—Vale, chicas, nos largamos. Devolvámosles el escenario a los viejos.

Suelto el micro y bajo del escenario dando pisotones; las demás arrastran sus trastos como perros apaleados.

Trish está al borde del escenario, con los brazos abiertos y esa maldita sonrisa de «todo saldrá bien» en los labios.

—Ha estado casi perfecto, cariñ…

—¡Que te den!

La aparto de un empujón al pasar por su lado.

¿Por qué demonios se le ocurrió esta idea tan estúpida?

Exasperada, me dejo caer en un taburete y entierro la cara entre las manos.

Tengo las palmas sudadas; la adrenalina se me pega a los dedos.

En el escenario, los Viejos Barbudos están montando los instrumentos; suena la primera cuerda del banjo.

Me siento como si estuviera en una distopía del Oeste de lo más rara.

¿Música country? ¿En serio? ¿Puede ir a peor esta noche?

Alguien arrastra un taburete a mi lado; de repente, el aire huele a humo, a madera y a un toque de champú de fresa. Levanto la cabeza.

—Hola —dice River, con la voz como un zumbido suave junto a mi oído—. Para mí un whisky doble y un gin-tonic para la señorita. Tienes veintiún años, ¿verdad?

Lo miro fijamente, con la boca seca como el polvo del desierto.

—Que te den —susurro, y me doy la vuelta otra vez, con los hombros encogidos como un erizo.

—Vale, hasta aquí lo de ser adulta. Al final nada de gin-tonic: tomará una Coca-Cola.

Estoy que echo humo. Joder, ¿qué se cree que está haciendo? Me giro a medias hacia Ed, que está detrás de la barra.

—Un gin-tonic, por favor. Con el doble de ginebra que de tónica. Puedo bebérmelo porque ya tengo veinticuatro años.

Ed alza una ceja, sonríe un instante, prepara las bebidas y las deja delante de nosotros. River coge su vaso y se ríe. Primero una risita discreta; después, un incendio en toda regla. Las lágrimas le corren por las mejillas.

—¿Qué tiene tanta gracia? —pregunto, porque mi orgullo no me deja regalarle esa reacción sin plantar batalla.

Ahora le falta el aire, pero sigue riéndose como si acabaran de contarle el chiste más gracioso de su vida.