Capítulo 8

Me martillea la cabeza. No porque ayer bebiera demasiado —un gin-tonic apenas merece una mención—, sino porque

en plena noche logré mandar los mensajes más bochornosos de mi vida. A un tío que probablemente ya ni sepa cómo cargar bien el móvil.

Después de dormir media hora como mucho, esta mañana reúno todo mi valor y lo llamo.

No sé de dónde saqué la idea de que una llamada saldría mejor que los mensajes.

Lo había ensayado mentalmente: «Hola, River, gracias por la invitación, pero hoy no puedo.

Ya vamos de camino a Baltimore. ¿Quizá en otra ocasión?

». Pero cuando quien contestó no fue River —sino su hija, la niña del turbante verde—, mi cerebro entró en modo de espera durante una fracción de segundo.

Aura Wright, la líder de Hollow Lights, una mujer dura y poderosa, casi se desploma del susto como una jirafa recién nacida.

Al menos conseguí soltar las palabras. Aunque soné como si me hubiera tragado una rana.

—Se lo digo —dijo ella.

Genial. Ahora tendrá que tragarse no solo mis mensajes, sino también mi tartamudeo de esta mañana.

Estoy sentada en el autobús, con las gafas de sol sobre la nariz y la cabeza apoyada contra la ventanilla.

Trish anda por la parte delantera, justo detrás del conductor, callada como una lápida, con los ojos rojos de llorar y la nariz hinchada.

Me da igual. Bastante tengo con mi propio desastre.

Además, tengo una banda. Una maldita banda que depende de mí.

Soy Aura Wright. Soy la líder de Hollow Lights.

Y tengo cero paciencia para los momentos bochornosos de fan adolescente.

Nova se deja caer en el asiento de enfrente, mascando chicle y con un cigarrillo detrás de la oreja.

—Tienes pinta de haberte hecho una paja y de estar ahora más asustada que un niño católico en

misa.

Resoplo.

—Anoche le mandé unos mensajes. Son tan vergonzosos que ni yo misma los soporto.

—¿Al tal River?

—Sí. Y esta mañana lo he llamado. Ha contestado su

hija.

Nova se ríe tan fuerte que la carcajada resuena por todo el autobús.

—¿Su hija? Eres la reina de los momentos incómodos, cariño.

Me subo las gafas de sol y la miro directamente a los ojos.

—Sí. La reina de los momentos incómodos. Ahora déjame en paz, que todavía tengo que sobrevivir como sea a este día.

Con las rodillas recogidas, miro por la ventanilla.

A mi espalda oigo el caos que montan Zoe, Nova y Rhea, y me vuelvo un momento hacia ellas.

Nova está sentada y da golpes con las baquetas en los muslos como si ya estuviera en el escenario; Rhea afina el bajo como si fuera a empezar a tocar de un momento a otro, y Zoe le saca brillo a la guitarra con tanto mimo como si fuera su bebé.

Apoyo la cabeza en el cristal frío y dejo que el paisaje pase ante mis ojos.

Nova y yo nos conocimos hace cuatro años en uno de esos callejones mugrientos de Philly, cuando las dos huíamos de nuestras propias vidas.

Yo acababa de cargarme la última audición para una producción musical porque vomité en la cara del protagonista justo en la última nota.

Nova estaba con un tío que le había partido el labio porque ella, por fin, le había plantado cara.

Compartimos un cigarrillo e hicimos planes para conquistar el mundo.

Nova dijo que conocía a otra guitarrista del barrio, Zoe, que sin duda tocaba más duro que cualquiera de una banda de tíos. La creí.

Zoe se unió a nosotras unos días después, con más tatuajes que neuronas —o eso dice ella; yo no estoy tan segura— y una pasión desmedida por tocar sus riffs con tanta fuerza que cualquier cuerda tiraría la toalla de buena gana.

A Rhea la pescamos en un concierto benéfico a favor de las casas de acogida para mujeres. Acababa de perder su propia banda porque su ex la había engañado con la bajista. La ironía de la vida. Era la única que encajaba con nosotras, porque tiene ese fuego que percibí desde el primer momento.

Trish estuvo ahí desde el principio. Oficialmente, al menos.

Tenía el dinero, los contactos, el nombre.

Consiguió los locales de ensayo, cerró los primeros conciertos y se encargó de las entrevistas.

Pero ¿en realidad? Nova es nuestro cerebro.

Sin Nova, jamás habríamos llegado a ser lo que somos hoy.

Sin Nova, ninguna de nuestras canciones sonaría como si pudiera incendiar una ciudad entera.

Lo supe desde el principio, pero Trish siempre ha metido mano en todo. Siempre pensé que la necesitaba porque es mi madre. Pero es difícil creer en alguien que se ha pasado toda tu vida diciéndote que «casi perfecto» sigue siendo «no lo bastante perfecto».

Hollow Lights se ha convertido en algo parecido a mi familia.

Mi círculo más íntimo. Una familia hecha de caos, colillas, ritmos y rebeldía.

Somos ruidosas. Somos indomables. Somos exactamente el tipo de familia que siempre he querido.

Salvo que hay algo que tengo claro: las elegí yo.

A todas y cada una de ellas. Entre nosotras no hay declaraciones de amor, ni intimidad, ni conversaciones profundas.

Pero estamos la una para la otra cuando todo se va a la mierda, y nos sacamos de la cárcel bajo fianza.

Sin sentimentalismos no hay dolor, y la falta de cercanía nos ahorra las expectativas defraudadas. Todas salimos ganando.

Tres largas horas en el autobús de la gira para llegar por fin a Baltimore.

Esperaba poder dormir un poco al menos, pero mis pensamientos se han confabulado contra mí.

¿El telonero de esta noche? Una banda mediocre de metalcore de Virginia, conocida sobre todo porque su cantante se lía con todas las groupies de la primera fila.

Tengo que impedir urgentemente que Nova le meta la lengua hasta la garganta antes del concierto para luego dejarlo cinco minutos después porque, según ella, es demasiado bajo.

Lo juro, no aguanto oír esto una vez más.

Nova está sentada unas filas detrás de mí y sigue tamborileando impaciente con las baquetas en el respaldo del asiento de delante. Me giro a medias y la miro con una ceja arqueada.

—Oye, Nova, esta vez nada de cantantes, ¿vale? No quiero un espectáculo con corazones rotos. Al menos no antes del primer estribillo.

Nova sonríe de oreja a oreja, me hace la peineta y dice:

—De todos modos, los cantantes son todos iguales. Pero si está bueno, siempre puedo dejarlo KO antes del segundo estribillo.

Suspiro.

—Nova, en serio. No estoy de humor para un culebrón entre bastidores. Por favor.

—Vale, jefa —murmura; hace girar una corona imaginaria sobre su cabeza y sigue tamborileando.

Mi mirada cae en la fila que tengo justo detrás.

Rhea está sentada con las piernas cruzadas, los auriculares puestos y la cabeza al ritmo de la música, mientras los dedos le vuelan sobre el móvil.

De repente se baja los auriculares de un tirón, a medias, se inclina entre los asientos y me grita directamente al oído:

—¡Yo conozco esta canción! ¡Ay, cómo me encantaba entonces! ¡El batería de la banda fue el protagonista de mi primer sueño húmedo! ¡Tenemos que hacer una versión de esta canción sí o sí!

Doy un respingo. Me pitan los oídos como si hubiera sonado una sirena justo al lado de la cabeza.

—¡Tía, Rhea! ¿Podrías despertarme con un poco de delicadeza antes de reventarme los oídos a gritos?

Suelta una carcajada, vuelve a ponerse los auriculares y se sumerge al instante en su propio mundo.

Me reclino, cierro los ojos y respiro hondo.

Tres horas. Tres malditas horas. Baltimore, allá vamos.

Me pongo los AirPods y subo el volumen de la música.

«Not the American Way» de Walls of Jericho retumba en mi cabeza, como si quisiera hacer trizas todas mis preocupaciones.

Después de Reckless Ashes, esta banda fue mi gran amor.

En aquella época, cuando el dolor y la rabia que llevaba dentro crecían tanto que solo escribir me servía, Candace, la cantante, era mi modelo, mi ídolo, mi referente.

Me recuesto en el asiento destartalado del autobús, me pego aún más las rodillas al pecho y cierro los ojos mientras el traqueteo de las ruedas en la autopista vibra debajo de mí. Ahora mismo necesito su voz, sus letras, su rabia para dejar fuera el resto de este mundo molesto.

A Trish le ha dado otro ataque de llanto ahí delante, tan fuerte que la oigo a pesar de los auriculares; será por la humillación de anoche.

Se cruza los brazos sobre el pecho con mucho teatro mientras le tiemblan los hombros, como si estuviera a punto de desmoronarse al ritmo de « ».

Para no tener que escuchar el drama, subo aún más la música.

Estoy harta de sus lágrimas de cocodrilo.

Aprieto los ojos con fuerza y escucho la música que sale de los auriculares.

Candace me devuelve a gritos mis propios demonios y los somete con un rugido, como una leona hambrienta. Respiro hondo; las palabras atraviesan el recuerdo del «casi perfecto» de Trish como esquirlas de cristal, y aprieto los labios mientras el corazón se me agarra a la música.

Soy Aura Wright. Soy una amazona. No voy a desperdiciar ni un segundo más de mi vida menospreciándome.

De repente, el asiento de al lado cede y noto una cara mojada contra el hombro desnudo. Despacio, me saco el auricular derecho y suelto el aire de forma audible.

—Ay, cariño, qué mañana más horrible. Por favor, dale un abrazo a mami.

Todo por dentro se me estremece; un escalofrío desagradable me baja por la espalda como una avalancha.

Los mocos de Trish me resbalan por el brazo mientras se acurruca contra mí como una maldita gatita que ronronea pidiendo mimos.

Doy un respingo leve, aprieto los labios y apenas me atrevo a mirarla.