Capítulo 6

El bar está abarrotado, ruidoso y huele a cerveza derramada, tequila caliente y esos palitos de mozzarella grasientos que, en su segunda vida, probablemente harán carrera como tapones de estómago.

Suena una remezcla de rock indie con voces de Auto-Tune: no molesta a nadie, pero tampoco aporta nada.

Todo está un poco borroso. Las voces, las luces, las risas.

La gente bebe demasiado porque cree que hoy es el comienzo de algo.

Quizá sea verdad. Para alguien, al menos.

A mí todo me parece apagado. Me zumba la cabeza y tengo el cerebro como de algodón, colgado un centímetro más a un lado de lo que debería.

Sentada en la barra, recorro nerviosa con las yemas de los dedos el borde de mi copa de ginebra con tónica, mientras con la otra mano no dejo de despertar la pantalla del móvil sobre la barra, aunque no aparece ningún mensaje nuevo.

Ni un pitido. Ni un «Hola». Nada de nada.

Tampoco esperaba que me contestara. No de verdad. Pero aun así.

Lo guardé. Su número. Claro que sí. Aunque en realidad no lo quería.

Aunque me dije diez veces que no lo hiciera.

Y aun así, le susurré a Dom, como si no tuviera importancia, que podría intentar convencer a River si me daba su número.

Creo que parecí bastante tranquila. Pero por dentro había una niña pequeña dando saltos como una loca, aplaudiendo y chillando.

Ahora el número está ahí, en mi lista de favoritos, con una sola letra.

«R» de River. «R» de rush. «R» de rescate. O de ruina.

Dom y Trish están sentados dos taburetes más allá, confundiendo el morreo profundo con el cariño. Intento no mirar, pero los sonidos que hacen al frotarse la cara son tan sexis como dos esponjas de fregar mojadas.

Aparto la mirada, respiro hondo y hago girar despacio el vaso entre las manos.

No bebo deprisa; hoy no me hace falta. Solo quiero ese sabor amargo en la boca, que encaja con mi depresión posconcierto mejor que cualquier otra cosa.

Después de la euforia del escenario llega el bajón, y lo odio cada vez.

Es como si se abriera un pozo y yo cayera dentro.

Sin salida, a oscuras del todo; solo se ve la luz de arriba, tan cerca y, sin embargo, tan lejos.

—Hola —dice alguien a mi lado, y me saca de mis pensamientos. Una voz grave y cálida; vocalmente, exactamente mi tipo.

Giro la cabeza —despacio, casi a regañadientes— y lo miro.

Es alto, tiene rizos oscuros, barba de pocos días, una camisa negra con las mangas remangadas y unos tatuajes en los brazos que parecen contar historias.

Me lo como con los ojos sin ningún disimulo, de los hombros anchos a las caderas estrechas.

La mirada se me queda en su boca. Quiero recorrerle los labios con el dedo para comprobar si son tan suaves como parecen.

Y una mirada que me hace sentir como si mi alma lo hubiera llamado en susurros.

—¿Noche dura? —pregunta, sin resultar insistente.

Sonrío. O al menos lo intento. Parece un reflejo gastado por el uso.

—Digamos que no estoy de humor para ligar.

Levanta las dos manos, como diciendo que no piensa dar problemas.

—Entendido. Es que me ha parecido que… ahora mismo estás en otro sitio.

Madre mía. No tienes ni idea.

—Lo estoy —digo, y doy un sorbo a la copa.

Asiente despacio, pero se queda ahí de todos modos. Como alguien que sabe que debería marcharse, pero no puede. Lo reconozco. He sido esa persona demasiadas veces.

Mi móvil sigue sin dar ni un pitido. Solo veo mi propio reflejo en la pantalla oscura. Sin maquillaje. Sincera. Cansada. Y todavía demasiado alterada.

River. Su mirada. Su voz. Su hija. Su aplomo de acero.

Y esa sensación de haber hecho algo mal, aunque no dije ni una palabra.

Debería haberle dado las gracias o haberle dicho algo con sentido, en vez de quedarme mirándolo como una fan adolescente en un encuentro con su ídolo en el mismísimo infierno.

Como quien no quiere la cosa, me paso la mano por los antebrazos y aprieto los labios. Noto las cicatrices que ya nadie ve porque la tinta las tapa. Historias viejas que ya no quieres leer en voz alta, aunque sigan ahí. Las noto, sobre todo en momentos como este.

—Vale —dice el tipo que tengo al lado después de una larga pausa—. Voy a buscar mujeres menos complicadas.

Me río en voz baja. No de él, sino de mí misma.

—Buena suerte —digo, y levanto un poco la copa.

Se toca la frente, se da la vuelta y desaparece entre la multitud.

Hago girar el móvil en la mano y lo dejo deslizarse por la barra —solo unos centímetros—, como si el movimiento pudiera forzar una reacción, el parpadeo y la vibración que espero.

Alguna maldita señal de que no fui la única a la que se le paró el corazón en ese encuentro, pero sigue mudo.

Y yo también callo, mientras a mi espalda estalla una carcajada.

—¡Eh! ¡Teníais que haber visto a ese tío! —grita Zoe desde el otro extremo de la barra, agarrada a Rhea, que tiene pinta de haber intentado evitar que Zoe se cayera y de haber estado a punto de caerse ella también.

—No te lanzó el sujetador, Zoe —sisea Rhea entre dientes mientras se aparta el pelo de la cara y viene directa hacia mí—. Te lo devolvió porque se lo estampaste en la cara. Aprende la diferencia.

—Matices, cariño —exclama Zoe alegremente y saluda al camarero como si fuera clienta habitual—. ¡Ponme otro de esos rosas con la sombrillita!

Detrás de ellas aparece Nova, con una sonrisa peligrosamente amplia; un tipo con rizos va colgado de ella como un complemento que, por accidente, ha desarrollado sentimientos. Lleva los labios embadurnados de rojo y se ríe de algo que él le susurra al oído —o en el escote.

—Dios, ha vuelto al modo «Barbie Bruja en Celo» —murmura Rhea, que se sienta a mi lado, sigue mi mirada y observa a Nova mientras esta le echa la chaqueta por los hombros al tipo; no por preocupación, sino para poder meterle la mano en la entrepierna bajo la barra sin que nadie la moleste.

Nova es una profesional de la multitarea. Sobre todo cuando se trata de hombres.

—Os estábamos buscando —dice Zoe y se deja caer con energía en el taburete vacío que tengo al otro lado. Por poco se le derrama la copa.

—Trish sigue ocupada con Dom, pero deberíamos echar un vistazo rápido al horario de mañana antes de que estemos todos demasiado borrachos para hacerlo y ninguna sepa otra vez dónde ha dejado su maldita ropa interior.

Alzo una ceja.

—¿No eran las bragas de Nova la última vez?

—¡Eh! Lo reconozco, ¿vale? —Nova sonríe, le pasa los dedos por los rizos al tipo y dice en voz baja—: ¿No eran las de encaje, cariño? Te gustaban.

Murmura algo ininteligible, aunque sospecho que es un gruñido de asentimiento. O una plegaria para que su vida no acabe nunca.

—Bueno —dice Zoe mientras saca la libreta, aunque estemos en un club, sea la una y media de la madrugada y Nova esté liándose con un tío—. Baltimore. Mañana. Salimos a las nueve. Prueba de sonido a las cinco. Dos duchas, una rota. Rhea, ¿no dijiste que echarías un vistazo al

escenario antes?

—Sí. —Desbloquea el móvil—. El escenario está bien. De la iluminación se encarga un estudiante en prácticas. O sea: o salimos todas fabulosas o parecemos zombis con una linterna en la cara.

—Yo voto por fabulosas —murmura Zoe—. O, como lo llama Nova: martes por la noche.

Nova se ríe por lo bajo, pero su mirada se queda en mí. Mira mi copa. Mi móvil en silencio. Y, por un instante brevísimo, le cruza una sombra los ojos. Algo pequeño y atento que delata que en mi cara ve más que las demás. Ve el cansancio, el agotamiento y todo lo que viene con ello.

Pero entonces le hace una seña a la camarera, le guiña un ojo a su chico y susurra:

—Otra para mí y, para este de aquí, algo que

le haga reventar la cinturilla.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Alguien más quiere patatas fritas? —pregunto en voz alta para cambiar de tema, y doy una palmada.

—Solo si son una metáfora de tus muros emocionales —dice Rhea.

Me echo a reír porque las quiero: a estas malditas mujeres caóticas, directas e insoportables. Me sacan de cualquier bajón y, al mismo tiempo, me dejan vivirlo.

Estoy a punto de contestarle a Rhea —algo ingenioso, algo sobre patatas fritas y corazones rotos— cuando Trish se sobresalta de golpe y se aparta de Dom como si acabara de meter la mano en un enchufe.

Giro la cabeza y veo cómo a mi derecha se desata un drama de pareja de los infiernos.

Una bofetada. Fuerte. Un chasquido seco.

En plena mejilla de Dom. A Trish le falta el aire y le tiemblan los labios, mientras Dom la mira desconcertado, con las manos medio en alto como si fuera a rendirse, como si todavía no hubiera asimilado lo que acababa de pasar.

—¡Cerdo asqueroso! —Se le quiebra la voz y Trish alcanza un tono que seguramente haría añicos todas las copas de cóctel que siguen enteras—. ¡No soy un maldito accesorio al que puedas sobar cuando te dé la gana!

Un grito me desvía la atención hacia el otro lado.

Giro la cabeza y rezo en silencio para que ninguna de nosotras sea la responsable de otro drama más en este bar, pero me llevo una decepción amarga.

Rhea salta del taburete, agarra a un tipo con la cara llena de granos, camiseta de un grupo y un diente manchado de cerveza —que al parecer se le había acercado demasiado— y lo lanza por encima de la barra como si fuera una bola de bolos y ella la campeona del mundo en modo «derríbalo».

Vuelan botellas. Se rompen vasos. En algún sitio alguien llama a la policía; otro se ríe histéricamente.

Justo en medio de todo, Nova grita, se aparta de un tirón del chico de los rizos y lo empuja con las dos manos hasta estrellarlo contra la pared.

—¡Te he dicho que no me retuerzas los malditos piercings! ¡No significa no, capullo

patriarcal!

Por un momento, nadie se mueve. Todo parece congelado. Luego estalla el caos como un amplificador que se cae en una sala de ensayo pequeña: ruidoso, salvaje y completamente fuera de control.

Yo sigo sentada en el taburete y vuelvo a centrarme en el gin-tonic; paralizada, miro fijamente el vaso casi vacío. Tengo el corazón cansado. Mis pensamientos están con un hombre con barba que me sacudió hasta los cimientos con una sola mirada. Respiro hondo y doy un último trago largo.

Entonces, muy despacio, dejo el vaso vacío en la barra, que tintinea suavemente, me levanto y echo el taburete hacia atrás.

El suelo está pegajoso; algo cruje bajo mis botas.

No digo nada. No miro a nadie. Me doy la vuelta y salgo al aire fresco de la noche, que me parece mucho más sincero que todo lo que acaba de pasar en este bar.