Capítulo 5 #2

—Buenas noches, chicas —digo en voz baja al grupo, y saludo con la cabeza a las jóvenes y a Dom, que me sigue con una mirada que seguramente está calculando a la vez cifras de negocio y tramas emocionales.

Giro sobre los talones, siento el peso familiar de mi hija en los brazos y me dirijo a la camioneta. La calle está tranquila; solo se oye el ruido lejano de la ciudad y el zumbido de una farola que parpadea y se apaga. Cómo no.

—¡Mañana hablamos por teléfono! —me grita Dom, con esa sonrisa de siempre en la voz, a medio camino entre un trato y una amenaza.

—Ni de coña —mascullo entre la barba mientras acelero el paso, porque el cielo vuelve a abrir las compuertas. Como si se solidarizara, como si entendiera que hay días en los que todo es demasiado. Y quizá este sea uno de ellos.

El aparcamiento está vacío, salvo por una única camioneta descomunal.

Parece haberse adueñado del recinto entero: mi Ram, bañada en la luz pálida de las farolas, que se reflejan en el capó mojado como estrellas fugaces titilando sobre el asfalto oscuro.

La lluvia cae con fuerza, ya no como tormenta, sino como un repiqueteo constante y desagradablemente húmedo sobre el metal.

Al mismo tiempo, los goterones se van filtrando poco a poco por todas las capas de ropa.

Tengo los brazos bien apretados alrededor de Lila, como si tuviera que protegerla yo mismo de la lluvia, aunque su cuerpo lleva rato inerte, pesado de cansancio, blando de puro abandono.

Lleva la frente apoyada en mi hombro; la manita sigue medio abierta, como si en sueños hubiera olvidado que quería agarrarse a mí.

Abro la puerta de atrás del lado del conductor y acuesto a Lila con cuidado en el asiento trasero.

Suspira bajito mientras saco del hueco del suelo la manta mullida —con un unicornio descolorido en una esquina— y se la echo por encima.

La ganó en una verbena, cuando aún le quedaban fuerzas para acertar en el juego de las anillas subida a hombros de su tío.

Le extiendo la manta sobre el cuerpo, se la subo con delicadeza hasta la barbilla y le acaricio la cara.

Justo entonces, el turbante de purpurina se le resbala de la cabeza.

Lo maldigo para mis adentros. No por el aspecto —que a ella le encanta—, sino por lo que esconde.

El cuero cabelludo desnudo le brilla bajo la luz de la farola.

Pálido, color porcelana, salpicado de las marcas de los últimos meses.

Pequeños círculos dejados por los sensores, cicatrices diminutas de agujas que no acertaron a la primera.

Líneas que ningún niño debería llevar encima.

Líneas que gritan: «Esto no es una vida; es una pesadilla de la que no puedo despertar».

Me pesa el corazón. Otra vez. Trece años.

Y ocho de ellos peleando. Ocho. Mientras otros niños aprenden a montar en bici, se enamoran por primera vez y discuten por los deberes, ella se pasa los días en salas de espera, con agujas en el brazo y medicamentos que le destrozan el cuerpo tanto como la enfermedad que se supone que deben curar.

Tercera remisión. Una palabra que promete esperanza y que, aun así, es tan frágil como una capa de hielo fino.

Los médicos son optimistas. Pero también me dijeron que rezara.

¿Yo? Y una mierda. Si de verdad existe un Dios —uno que supuestamente lo ve todo, lo sabe todo y lo controla todo— y se queda de brazos cruzados mirando cómo las niñas se mueren de cáncer, entonces ese Dios no es más que un cabrón sádico que merecería un aplauso el día que se quite la vida.

Yo, desde luego, no voy a adorar a un gilipollas así.

Cierro la puerta del coche con el mayor sigilo posible, me apoyo de espaldas en ella y saco del bolsillo del pantalón el paquete de cigarrillos medio machacado.

Cómo no, está mojado. Igual que yo. Lo intento igualmente: le doy varias veces al mechero, protejo la llama con la mano, pero no hay nada que hacer.

No hay manera de que se seque; se niega a arder.

Al final me rindo, lo tiro con rabia y lo veo morir en un charco.

Un final a la altura de un día de mierda.

Me siento al volante, cierro la puerta y arranco el motor. La Ram ronronea bajito: una constante tranquilizadora en este mundo empapado.

Dejo atrás el aparcamiento y giro hacia las anchas calles de Philly. Voy camino de Chestnut Hill, un barrio que, incluso después de todos estos años, todavía me deja respirar. Un poco caro, sí. Pero tranquilo. Verde. Y con vecinos que no se meten donde no los llaman.

Mi primer impulso es alargar la mano hacia la consola central y encender la radio.

Subo un poco el volumen para no despertar a Lila.

Y ahí está: «Echoes». Las primeras notas me caen como un puñetazo.

Las guitarras, ligeramente desafinadas, como debían estar entonces; la entrada atronadora; mi propia y maldita ronquera en la voz.

Me río. Bajito. Seco. Suena casi como una tos. Qué ironía. Por mucho que te entierres, por muchas puertas que cierres, siempre hay algún recuerdo que encuentra el camino de vuelta. La canto por lo bajo. No porque quiera, sino porque mi boca se sabe la letra igual que mis manos se saben el volante.

Cada verso, un reflejo. Cada palabra, la sombra de otra vida.

Me vibra el móvil. Está al lado del portavasos, en la consola central. Entorno los ojos y alargo la mano para cogerlo.

Número desconocido

¡Hola! Schleimbeutel me ha dado tu número. Solo quiero que sepas que no tienes que sentirte obligado a nada. Si no quieres, no pasa nada. Solo quiero que sepas que yo estoy viviendo esta canción. A.

Me quedo mirando el mensaje. Más tiempo del que debería. Después, los ojos se me van solos al retrovisor, a la niña que duerme bajo una manta de unicornios, con las marcas de una batalla en la piel; una batalla que ella nunca eligió.

—Yo también —murmuro en voz baja, y vuelvo a guardar el móvil.