Capítulo 5

Madre. De. Dios. Hostia. Puta. Debería haberme ido. Debería haber terminado la noche con una ducha caliente,

una taza de té de menta y otra media hora de autodesprecio mirando hipnotizado el saldo de mi cuenta en el móvil.

En lugar de eso, estoy aquí, en este patio trasero lleno de corrientes de aire e iluminado por neones, detrás de una sala empapada en sudor, mirando a cuatro pares de ojos que me escrutan como si fuera una rata disecada en un laboratorio de biología.

Dom sonríe de oreja a oreja, con esa cara de gato de Cheshire que pone cuando cree que ha dado un golpe maestro, uno de esos momentos «mic drop».

En mi cabeza se proyecta una película en la que Dom solo quiere darse una palmadita en la espalda mientras «We Will Rock You» le suena en algún rincón de la mente.

Me ha juntado con esta banda como si fuera un acontecimiento histórico, un encuentro legendario, como en las películas, justo antes de que entre la música dramática y la cámara se aleje despacio.

Solo que el aire huele a cerveza, asfalto mojado y desodorante barato, y yo me siento menos un golpe del destino que un pedido que llega tarde.

Las cuatro chicas que tengo enfrente parecen un póster de riot girl cobrado vida que hubiera salido de una caravana destartalada de paletos, cada una un manifiesto andante.

Está la menuda de la camiseta hecha jirones, que me mira con unos ojos enormes, abiertos de par en par, como si acabara de insultar a su alma gemela.

Luego está la alta del pelo morado al ras, que infla el chicle hasta formar una burbuja enorme y semitransparente mientras me evalúa con una mezcla de curiosidad, recelo y un olfato infalible para las gilipolleces.

Está la pelirroja enjuta de la camiseta rota y con una mirada que dice que me tumbaría en el suelo en dos segundos si resultara ser una amenaza.

Y luego está la cuarta. Ella. Aura. Y joder, tiene la cara de alguien a quien acaban de lanzarle un ladrillo, o de quien ve un fantasma de su pasado demasiado real para poder ignorarlo.

Su mirada se me clava, fija, casi horrorizada.

La reconozco. Esa mirada. La he visto muchas veces: en primera fila, entre fundas de móvil con purpurina, ojos adolescentes maquillados y melenas enmarañadas de festival.

Solo que esta es distinta. Más profunda. Más herida. Más real.

—Bueno —dice Dom, frotándose las manos como si fuera Papá Noel y el conejo de Pascua a la vez.

Me presenta al grupo como si fuera el mismísimo Mesías. Joder, por aquel entonces… lo era de verdad. Era el puto River Ash McKennan. Y una parte de mí todavía lo es.

Las chicas me miran. Silencio. Nada de entusiasmo.

Ni aplausos. Ni siquiera una sonrisa forzada.

—Y estas —continúa Dom, ignorando el ambiente gélido y abarcándolas con un gesto amplio— son Hollow Lights.

A la izquierda: Nova, batería, cabeza de fuego, caos puro.

A su lado, Zoe, nuestra guitarrista, icono de la moda y rebelde con dedo corazón incorporado.

Luego Rhea, nuestra bajista, el centro sereno, aunque normalmente fuma porros más rápido de lo que habla.

Y al frente, nuestra estrella, nuestra voz, nuestra tormenta en un vaso de agua: Aura.

Asiento, más por reflejo que por convicción. Mi cerebro apenas consigue controlar mi cara y evitar que parezca que voy a caerme de espaldas dentro del cubo de basura que tengo al lado.

—No me suena de nada —murmura Nova, y vuelve a reventar el chicle con un plop húmedo mientras me mira por encima de las gafas de sol, como si acabara de asegurar que inventé el rock and roll. ¿Debería decirle que el sol no brilla de noche?

—¿La canción o yo? —pregunto con sequedad.

—Las dos cosas —responde, y se encoge de hombros.

—Créeme, eso es una ventaja.

Y por un instante creo ver algo parecido a una sonrisa en su cara, pero desaparece demasiado deprisa para estar seguro.

Aura no dice nada. Sigue mirándome, pero algo ha cambiado en su mirada. Ya no es conmoción. Ya no es solo un recuerdo. Hay… algo más. Algo que no consigo identificar del todo. Algo que me inquieta más de lo que debería.

Le tiendo la mano, sin más, sin pensarlo demasiado —más por educación que por ningún plan—, pero cuando nuestros dedos se tocan casi me quedo sin aliento.

Tiene la mano helada. Y no solo eso: le tiembla.

Tan poco que apenas se notaría si no te hubieras pasado media vida fijándote precisamente en esa clase de detalles.

Yo diría que tiene dieciocho o diecinueve años, difícil saberlo.

Es menuda y delgada; con esos ojos enormes y la piel tan pálida, parece alguien que ha pasado por demasiadas cosas o que no ha comido suficiente. O las dos cosas.

De inmediato entra en acción esa otra parte de mí, la que no esperaba verse esta noche en un estado de emergencia emocional.

No el músico, ni el productor, ni el tío que en realidad solo está aquí por su hija.

Es el padre que no se puede apagar. El que está siempre en guardia, siempre a medias en otra parte: con Lila, que en algún punto a mi espalda le da patadas a la pared con sus zapatillas rosa fosforito, como si tuviera prisa por crecer y estar sana.

—¿Estás bien? —pregunto con toda la delicadeza que puedo.

Emite un sonido. Puede que un «hm», puede que un «que te den» silencioso; no sabría decirlo.

En cualquier caso, no es una frase clara.

Ni un guiño ni una sonrisa. Se limita a mirarme como si fuera un fantasma salido de un recuerdo olvidado hace mucho.

Y eso resulta un poco… inquietante. Vale, cielo. Esto empieza a ponerse raro.

Me aclaro la garganta, retiro la mano —que ella suelta ahora como a cámara lenta— y me vuelvo hacia el resto del grupo. Alguien tiene que coger las riendas antes de que esto termine de convertirse en un sueño febril.

—Pues, como ya he dicho antes —empiezo, con más énfasis del que pretendía—, estoy en contra.

Dom abre la boca, cómo no. Veo venir de lejos el brillo de sus ojos. Pero levanto la mano y lo corto antes de que se enrede en su habitual palabrería de relaciones públicas.

—Puede que esa canción fuera buena hace catorce años —digo, mientras observo cómo crece despacio a mi lado la burbuja de chicle de Nova—. O, siendo sinceros, la verdad es que ya era mala entonces.

Dom tose, fingiendo indignación; esta maldita actuación es tan transparente que casi duele.

—Esa canción pagó la casa —masculla por fin, con una sonrisa de suficiencia que me encantaría borrarle de un puñetazo.

Me encojo de hombros.

—Vale, puede ser. Pero eso no cambia que la canción ya podría estar sonando en emisoras de clásicos.

Hace poco encontré en la tienda de música un CD titulado «Las canciones de rock de papá»: «Echoes» era la pista número cinco.

Y, sinceramente, ahí es exactamente donde debería quedarse.

En paz. Enterrada entre «Smells Like Teen Spirit» y «How You Remind Me».

Dejo que la mirada recorra la sala. Aura, todavía pálida como un fantasma.

Rhea, escéptica. Zoe, neutral. Nova… Dios, ni siquiera quiero saber qué está pensando Nova ahora mismo.

Y Trish —que, por lo visto, es la mánager de Hollow Lights— seguramente ya ha diseñado una colección de merchandising para la versión de la canción.

—Además, los derechos de «Echoes» son míos en exclusiva —digo con calma, con claridad y sin dejar lugar a dudas—. Y no voy a cederos ni una mierda, ni un uno por ciento de esos derechos, ni a ti… —miro directamente a Dom— ni a vosotras… —hago un gesto con la mano hacia el resto del grupo—…

Hago una pausa. No porque tenga que pensármelo, sino porque quiero que cale.

—Si queréis versionar la canción, eso significa que tendría que estar ahí cada maldita vez que la toquéis: en el estudio, en los ensayos, en directo sobre el escenario. Y para eso…

Giro la cabeza y miro a Lila. Parece un poco distraída y se ajusta el turbante de purpurina. Mi niña. Mi vida.

—…no tengo tiempo. Ni dinero. Y, sobre todo, tampoco fuerzas.

Mi mirada vuelve a Dom. Nuestros ojos se encuentran.

No digo nada más, pero sé que lo entiende.

Y sé también lo que ve: al hombre que no volverá a subirse a un escenario por nadie.

Salvo, quizá, por la niña de las zapatillas rosa neón que se ha sentado a mi lado con las piernas cruzadas y que ahora mismo bosteza tanto que da miedo que se trague el mundo entero con todo lo que hay dentro.

—Si nos disculpáis —digo, y noto cómo se me suaviza el tono a medida que se desprende la armadura que protege mi voz—, esta preciosa señorita seguía conectada a un gotero esta tarde y creo que ya es hora de que se vaya a la cama.

Lila murmura algo que suena a «No tengo nada de sueño» mientras la cabeza se le vence, pesada, contra mi muslo.

Le aletean los párpados —un último intento de resistirse al sueño— y después, nada.

Solo una respiración acompasada y el leve temblor de un cuerpo demasiado joven para semejante agotamiento.

Joder. Este salto repentino del «Eh, estoy despierta, el mundo es mío» al «sueño de los justos» se repite demasiado a menudo y demasiado deprisa en las últimas semanas.

Como un apagón en mitad de una frase. Un momento está bailando por el salón; unos segundos después, se desploma a mi lado en el sofá.

Y cada maldita vez se me tensa el cuerpo entero, porque sé lo que significa.

Porque veo cómo se le escapa la energía, día tras día, pese a toda la esperanza, pese a todas las terapias. No soy médico, pero soy su padre.

Y veo lo que nadie quiere ver.

Con cuidado, la incorporo, le paso los brazos alrededor de mi cuello como si volviera a tener dos años en lugar de trece y la acuno en brazos como a un bebé. Su mejilla se acomoda contra mi pecho, se le escapa un suspiro, casi inaudible, pero lo bastante audible para cerrarme la garganta.