Capítulo 39 #2

—Hasta la marca de nacimiento está en el sitio correcto.

—Tomoe no hace las cosas a medias —dijo Haruka, levantando su propio sobre. Carta de reconocimiento, papeles del ascenso—. Según esto, nunca estuve suspendida. Estaba en una misión especial.

—La historia es negociable —dije—. Tomoe me enseñó eso.

Aki me abrazó: un abrazo fiero, breve.

—Me salvaste la vida.

—Te salvaste la vida tú sola guardando esas grabaciones.

—Sabes a qué me refiero. —Se apartó, con los ojos húmedos—. Gracias —dijo en japonés, luego en inglés y después en sueco—. En todos los idiomas que conozco.

Fue la primera en marcharse.

Haruka se detuvo en la puerta.

—Cuatro mujeres obtuvieron justicia —dijo.

—Cuatro mujeres obtuvieron venganza. La justicia habría sido que siguieran vivas.

—Puede. Pero la venganza era lo único con lo que contábamos. —Me tendió la mano—. Si alguna vez vuelves a Tokio...

—Te llamaré.

—No, no lo harás. Pero sabré que estás aquí.

Y se marchó.

Me quedé sola en la sala del jardín, mientras las luces de Tokio se iban encendiendo al otro lado de las ventanas. La nota de Tetsuo seguía en mi cartera, doblada junto a la fotografía de mi madre y la carta de Takeshi.

Marcus me escribió: «Vuelo reservado. JAL 006, mañana a las diez. Vas a hacerte famosa, Emily».

Le contesté: «Confirmado. Nos vemos en Nueva York».

Las luces del jardín de la finca se encendieron una a una, pequeñas y amarillas, marcando el camino de vuelta a la entrada principal.

***

Aeropuerto de Haneda, mirador, 6:00 Día 27, 11 de julio

El sol asomaba sobre la bahía de Tokio e iluminaba las pistas.

Faltaban cuatro horas para mi vuelo. Reina estaba a mi lado; las dos mirábamos despegar y aterrizar los aviones.

Tenía las dos manos apoyadas en la barandilla y un cigarrillo entre dos dedos de la izquierda.

Se había peinado hacia delante para taparse la mayor parte del vendaje. Tapaba menos de lo que ella creía.

La última vez que habíamos estado juntas en un aeropuerto, me había entregado la carpeta de mi madre sobre el escándalo Murakami.

—No deberías estar fuera —dije.

—Me di el alta a las cuatro. —No me miró—. Protestaron lo suyo.

—Reina...

—Tienes un aspecto horrible —dijo. Los médicos le habían dicho que había tenido suerte: un centímetro más y la fractura de cráneo la habría matado.

—Me siento peor —dije.

Sonó mi teléfono. Era Marcus, mi editor en Nueva York.

—El reportaje ya está publicado. En todos los grandes periódicos, en todas las webs de noticias. Publicación simultánea en doce países. —Hizo una pausa—. Cuatro de cinco mujeres, contadas al completo.

Colgué sin decir nada. Los aviones seguían aterrizando.

—Has conseguido lo que viniste a buscar —dijo Reina.

—Lo sé.

—¿Ha merecido la pena?

No respondí.

Ella no insistió.

—Yo conocía a Amy —dijo Reina, y se tocó el vendaje distraídamente—. Tenía su propia oscuridad. Solo que la ocultaba mejor.

—Y mi padre no ocultaba la suya en absoluto.

—No. —Reina me observó—. Tú no eres ninguno de los dos.

—Ya no estoy segura de que eso sea verdad.

—Tu padre se habría quedado. Habría aceptado la oferta de Tomoe. —Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con cuidado—. Tú te vas a subir a un avión. Esa es tu respuesta.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Haruka.

«Morita acaba de declarar contra Watanabe».

Se lo enseñé a Reina.

—El programa Zeros está oficialmente muerto.

—Bien. —Siguió con la mirada un avión que ascendía sobre la bahía—. Y ya no es problema tuyo.

—Puede.

—Averigua quién eres cuando no estás de caza.

—Puede.

Un avión rugió sobre nuestras cabezas mientras ascendía hacia el cielo del amanecer. El JAL 006 con destino a Nueva York. Dentro de cuatro horas, esa sería yo.

—Hace dos años —dijo Reina— estuve en este aeropuerto y te entregué los secretos de tu madre. Te puse en este camino.

—Me diste un arma. Y la usé.

—A veces, las cosas necesarias son terribles. A veces, las cosas terribles son necesarias.

—¿Y si ya no sabes distinguirlas?

—Entonces te vas a Nueva York. Escribes tus historias. Recuerdas que eres algo más que tu peor momento. —Sonrió un poco, y el gesto le tensó el vendaje.

Por los altavoces llegó el aviso de embarque. Primera llamada para el JAL 006.

—¿Estarás bien?

Volvió a tocarse el vendaje.

—Alguien tiene que quedarse. —Sacó un sobre pequeño—. De parte de Tomoe. Dijo que lo entenderías.

Dentro había una sola tarjeta de visita. Solo un número de teléfono, sin nombre.

—Para cuando Nueva York no sea suficiente —dijo Reina.

—Lo será.

—Puede.

Volvimos juntas a través de la terminal. Nos detuvimos en el control de seguridad.

Me dio un abrazo breve, inesperado, que olía a tabaco y a antiséptico de hospital.

—Tu madre estaría orgullosa. Horrorizada, pero orgullosa.

—¿Y mi padre?

—No preguntes qué pensaría él.

Retrocedió un paso.

—Ya lo sabes.

Pasé el control de seguridad sin mirar atrás. Por los ventanales de la zona de embarque, Reina se alejaba hacia la salida, ya al teléfono.

La azafata escaneó mi tarjeta de embarque.

—Bienvenida a bordo, señorita Watson.

Avancé por la pasarela de embarque y dejé Tokio atrás.

En el equipaje de mano, la memoria USB que Inuo me había metido en la mano. En el portátil, el primer borrador de un libro sobre Watanabe.

En el bolsillo: la tarjeta de Tomoe. La fotografía de mi madre. Y la nota de Tetsuo, doblada tantas veces que los pliegues se habían vuelto permanentes.

La puerta del avión se cerró a mi espalda. Encontré mi asiento, junto a la ventanilla, y observé cómo el personal de tierra desconectaba la pasarela. Tokio se extendía allí abajo.

Los motores arrancaron. Nos separamos de la puerta de embarque. El avión despegó y la ciudad fue encogiendo —edificios, barrios, la bahía— hasta quedar reducida a cristal y gris contra el océano.

Abrí el portátil y escribí:

Anna Lindgren amaba el invierno. Llegó a Tokio en octubre, con la esperanza de ver nevar…

A nueve mil metros de altura escribí sobre una mujer a la que no llegué a conocer. Le devolví su historia. Hice de ella algo más que un cuerpo en el río.

El tatuaje del dragón me picaba bajo la camisa. Ciento noventa y ocho escamas.

Me pregunté cuántas más me ganaría antes de que todo esto acabara.

Cuatro mujeres ya tenían nombre.

Seguí escribiendo.

En el bolsillo, la tarjeta de Tomoe.

Una puerta que había dejado abierta.

Por si acaso.