Capítulo 1

A la botella de Maker’s Mark le quedaban tres dedos. Llevaba tiempo midiendo mis días en dedos. Tres significaba mañana; dos, tarde; vacía significaba que tenía que ponerme unos pantalones y bajar a la bodega de la Segunda Avenida, que ya era el único ejercicio que hacía.

Mi apartamento parecía la escena de un crimen.

Los envases de comida para llevar habían colonizado todas las superficies planas.

La ropa que me había puesto una vez y había dejado caer allí mismo formaba un registro geológico de las últimas semanas: los vaqueros del martes sobre la blusa del domingo, sobre algo que no reconocía y cuyo olor no quería comprobar.

Tres botellas de bourbon se alzaban en la encimera de la cocina como una pequeña silueta urbana de cristal: dos vacías y una agonizante.

Una cuarta había rodado debajo del radiador.

Una quinta vivía junto a mi cama, que era donde bebía casi siempre.

En horizontal. Eficiente. Cerca del baño.

El libro había salido cuatro meses antes.

Los crímenes del Sumida. Estuvo tres semanas en la lista del Times .

Marcus lo llamó «una obra de periodismo de investigación que define una carrera».

La editorial lo llamó «un libro trepidante que no se puede soltar».

Yo lo llamaba aquello que me despertaba a las tres de la madrugada con sus caras.

Anna. Sarah. Yuki. Mitsui.

Cuatro mujeres a las que había devuelto su nombre. Cuatro mujeres cuyos asesinatos había reconstruido con un detalle preciso y clínico, tanto que desconocidos en el metro me decían que no habían podido dormir después de leerlo. «Bien», quería contestarles. «Yo tampoco puedo».

El portátil estaba abierto en el sofá, con un documento en blanco en la pantalla. Mi editor quería una continuación. «El artículo sobre el submundo de Tokio», no dejaba de llamarlo. «Los lectores quieren más de Emily Watson». Los lectores podían quedársela. Yo tampoco la quería.

Llamaron a la puerta a las 11:47. El reloj del microondas, el único medidor del tiempo en el que todavía confiaba, porque no juzgaba. Calculé si estaba lo bastante sobria para fingir que lo estaba. Los números no eran alentadores.

No me levanté. Quien llamaba a mi puerta traía comida que había pedido y olvidado, o era Marcus, que se había puesto a vigilar cómo estaba con la frecuencia nerviosa de un hombre que ve depreciarse una inversión.

Volvieron a llamar. Tres golpes secos. Pacientes. Precisos.

No era Marcus. Marcus llamaba como si quisiera que lo dejaran entrar en una fiesta.

Me puse una sudadera sobre la camiseta de tirantes, metí de una patada una caja de pizza debajo de la mesa de centro y abrí la puerta.

La mujer que vi por la mirilla era menuda.

Sesenta y muchos, quizá setenta, con el pelo corto, blanco plateado, pegado al cráneo.

Un traje del color del jade viejo; del auténtico, de esos que solo se encuentran en cierta categoría de grandes almacenes de Ginza.

Ninguna joya salvo un anillo en la mano derecha.

Detrás de ella había un hombre más joven, completamente quieto, con las manos abiertas a los costados.

La postura de alguien entrenado para parecer inofensivo.

Abrí la puerta.

Tomoe Murakami me miró igual que un año antes en su salón de té: midiendo, decidiendo.

Un año. Un año entero desde que bajé por la pasarela de embarque en Haneda, con su tarjeta en el bolsillo, diciéndome que nunca la usaría.

La había conservado. La había pasado de una cartera a otra cada vez que el cuero se gastaba.

Nunca llamé. Nunca borré el número. La promesa de Schrödinger.

Mientras no la mirara, estaba cumplida y rota a la vez.

—Tienes un aspecto terrible —dijo Tomoe.

—Y tú pareces salida de un reportaje de Vogue.

—¿Puedo entrar?

Ya pasaba por delante de mí. Tomoe Murakami no esperaba permiso: te concedía la cortesía de formular las órdenes como preguntas. Kenshiro se quedó en el pasillo. Lo oí acomodarse junto a la puerta con la paciencia de un hombre que había pasado mucho tiempo de pie en pasillos.

El apartamento recibió el mismo trato. Cogió la botella de Maker’s Mark, leyó la etiqueta y la dejó donde estaba.

Apartó un montón de correo de la única silla limpia, se sentó y cruzó las piernas a la altura de los tobillos.

Era una silla de IKEA de cuarenta dólares que yo había montado mal. Ella logró que pareciera un trono.

—He leído tu libro —dijo.

—Todo el mundo ha leído mi libro.

—Fuiste amable con Takeshi. Quizá más de lo que merecía. —Hizo una pausa—. Contigo misma fuiste menos amable.

—No he venido aquí a hablar del libro, Tomoe.

—Tú no has venido a ninguna parte. He venido yo a ti. —Me sostuvo la mirada como se sujeta una mariposa con un alfiler—. A cobrar.

Ahí estaba. La deuda que sabía real aun mientras me decía a mí misma que era teórica.

—¿Cobrar qué?

—Me ofreciste una alianza. Tus palabras, en mi salón de té: «Cuando necesites mi ayuda, para cualquier cosa que no exija que me convierta por completo en él, responderé». —Una uña golpeó dos veces el brazo de la silla de IKEA, como un veredicto—. Necesito tu ayuda.

Me senté en el brazo del sofá porque los cojines tenían una mancha de bourbon que no quería explicar.

—¿Qué clase de ayuda?

Tomoe metió la mano en el abrigo y sacó una fotografía.

La dejó en la mesa de centro, justo al lado de un cerco seco de salsa de soja.

Una familia. Un japonés de treinta y tantos, guapo, de complexión menuda, con una sonrisa cuidadosa, de esas que delatan que uno ha aprendido a vigilar lo que ven las cámaras.

A su lado, una mujer blanca con pecas y el pelo castaño rojizo recogido en una coleta, que se reía de algo fuera del plano.

Entre los dos, tres niños: dos niñas y un niño, el mayor de unos ocho años y el más pequeño todavía en la sillita del coche.

Estaban delante de una casa con un porche que la rodeaba entera.

De un soporte junto a la puerta colgaba una bandera estadounidense.

Detrás, campos verdes y llanos hasta el horizonte.

—Mi sobrino —dijo Tomoe—. Ito Murakami.

Ito. El nombre no me sonaba de ninguna de mis investigaciones.

—No sabía que Takeshi tuviera…

—No es hijo de Takeshi. Es hijo de mi hermano. —Una grieta en su voz, fina como un cabello, de esas que se oyen en el hielo antes de verlas—. Ito se marchó de Japón hace doce años. Dejó a la familia. Todo. —Hizo una pausa—. Quería ser una persona corriente.

Lo dijo como quien dice que alguien quería ser astronauta. No imposible, exactamente, pero sí profundamente improbable tratándose de un Murakami.

Se había marchado de Tokio a los veintidós años, lo que, para un Murakami, significaba dejarlo todo —el apellido, la deuda de sangre— e irse a Estados Unidos para convertirse en alguien a quien la familia no reconocería.

Sobre el papel, cambió su nombre por el de Ian Moore.

Se licenció en ciencias agrícolas en la Universidad de Tennessee.

Se instaló en un pueblo llamado Millhaven, Misisipi: cuatro mil habitantes, un semáforo y un restaurante que llevaba abierto desde 1954 y que probablemente sobreviviría a casi todo lo que viniera después.

Se había casado con una mujer llamada Catherine Broussard.

Era de la zona. Su familia llevaba tres generaciones cultivando las mismas tierras a las afueras del pueblo.

Según todo el mundo, habían sido felices; esa era la palabra que usaba la gente cuando se refería a algo demasiado corriente para explicarlo y demasiado real para discutirlo.

Tres hijos. De once, ocho y cinco años.

Cuatro días antes, un peón de la granja había encontrado abierta la puerta principal de la casa de los Moore a las seis de la mañana. Entró y tardó mucho en volver a salir.

Los cinco. Ito, Catherine y los tres niños.

Hachas. Las caras tapadas después.

No dije nada.

—¿Quién cubre las caras?

—Alguien que no puede mirar lo que ha hecho. O alguien que puede mirarlo sin problema y lo hace igualmente, como mensaje.

—¿Cuál de las dos cree la policía?

—La policía —dijo Tomoe— se está centrando en que Ian Moore no era quien decía ser. Han encontrado el nombre. No han encontrado con qué está relacionado. Todavía.

Cruzó las piernas y se ajustó la chaqueta. El anillo de la mano derecha giró una vez.

—Cuando lo encuentren, la investigación pasará a ser sobre nosotros. Sobre lo que Ito pudiera haberse llevado de Japón. Sobre asuntos viejos. Y el verdadero motivo por el que hay cinco personas muertas en Misisipi se convertirá en una historia que nadie en ese pueblo querrá que se cuente.

—Quieres que lo encuentre yo antes.

—Quiero que lo encuentres. Eso es todo. La policía de allí no es incompetente. Pero busca a un asesino que tenga sentido en su mundo. No sabe a qué mundo se está asomando.

Miré la tarjeta.

—Soy periodista, Tomoe-san. No detective.

Casi sonrió. Casi.

—La diferencia —dijo— es que un detective lleva pistola. Tú no tienes ninguna obligación de detenerte en la verdad que resulte cómoda.

—No puedo investigar un asesinato.

—Ahora mismo no puedes investigar nada. Apenas te mantienes en pie.

La franqueza llegó sin malicia, y eso la hacía peor.

—Ya lo he arreglado. El departamento del sheriff tiene un detective. Ha pedido ayuda externa; el departamento no cuenta con recursos para algo de esta magnitud. Yo sugerí a una periodista con experiencia en la materia.

—Me sugeriste a un detective del sheriff de Misisipi.

—Una periodista con un Pulitzer y experiencia con el crimen organizado en Japón. Le interesó. No conoce el resto.

—¿Qué resto?

—Que me conoces. Que esto es personal.

Tomoe se acercó a la ventana y miró la avenida desde arriba igual que había mirado Tokio desde Denenchofu: como si estuviera echando cuentas.

—Ito se marchó porque no quería esa vida. Yo lo respeté, aunque Takeshi no.

Hizo una pausa.

—Tenía tres hijos. Una mujer que cultivaba sus propios tomates y le puso al perro el nombre de un jugador de béisbol. Construyó algo tranquilo y yo le dejé, porque eso es lo que Takeshi debería haber hecho por tu padre.

El vaso de bourbon seguía sobre la mesa. No lo cogí.

—Murió de todos modos —dije—. Que lo dejaras marchar no lo protegió.

—No —dijo Tomoe—. No lo protegió. Por eso te lo estoy pidiendo a ti.

El sol se había desplazado lo suficiente para dar en la pared desnuda de encima de mi escritorio y en los treinta y siete agujeros de chincheta que había dejado el tablón de corcho. Los había contado una noche en que no podía dormir, intentando recordar qué nombre había sujetado cada chincheta.

—Ya no tengo tablón de corcho.

—Te enviaré uno.

Miré la tarjeta. Los diez dígitos. Ningún nombre.

Cinco personas en una granja de Misisipi. Hachas. Tela blanca sobre las caras. Un hombre que se había alejado de un mundo y había construido otro, y que aun así no había conseguido ponerse a salvo.

La voz de mi padre, esa que aparece cuando estoy a punto de hacer algo que no puedo deshacer: «Siempre puedes marcharte. Lo que no puedes es no haber llegado».

La de mi madre, más queda: «Alguien tiene que contar la historia. Asegúrate de que sea alguien que sepa contarla tal como fue».

Dejé la tarjeta sobre la mesa y empujé el vaso de bourbon al otro lado.

—Los niños —dije—. Dime cómo se llamaban.

Tomoe se volvió desde la ventana. El gesto de la mandíbula le cambió; no más suave, pero menos contenido, como si hubiera dejado de sujetar algo en su sitio.

—Hana. James. Cora.

Hana, James, Cora.

Había escrito cuatro nombres en un avión sobre el Pacífico y aquello casi había quebrado algo de lo que no sabía que dependía. Ahora, cinco más.

El tatuaje del dragón se me movió bajo la camisa; no se movió, nunca se movía, pero a veces juraba que sentía cada una de las 198 escamas por separado, como algo con pulso propio.

Me levanté y abrí la ducha.

El agua estuvo fría un buen rato antes de calentarse. Me metí debajo igualmente.

Cuando salí, Tomoe seguía junto a la ventana, observando la calle.

—Necesitaré todo lo que tengas. Cualquier vínculo entre Ito y Japón en los últimos cinco años. Cualquiera que pudiera saber quién era.

—Haré que te lo envíen.

—Tendré que hablar con el detective antes de aceptar nada. Trabajo con él, no para él, y tampoco para ti.

—Entendido.

—Y, Tomoe-san.

Se volvió.

—Si descubro qué les pasó, lo publico. Todo. Sea lo que sea, lleve a donde lleve. Eso no es negociable.

Me miró un largo instante.

Cogió el bolso. La puerta se abrió desde fuera en el momento exacto en que llegaba a ella.

—Mi coche te llevará al JFK a las seis. El vuelo sale a las ocho cuarenta y cinco.

—¿Esta noche?

—Hay cinco muertos, Emily-san. Tres eran niños.

Se marchó tal como había entrado. La puerta se cerró sin hacer ruido.

Me puse ropa distinta de la que llevaba desde hacía tres días. Recogí las botellas de la encimera. Las de la mesa de centro. La que estaba junto al sofá. Las metí todas en el contenedor de reciclaje.

Después fui al escritorio y abrí el portátil.

El último documento abierto: un artículo a medias sobre un caso de corrupción en São Paulo. Mi editor llevaba seis semanas esperándolo. Lo cerré.

Documento nuevo. En blanco.

Una línea.

Millhaven, Misisipi.

Me picaba el dragón.

Guardé el archivo e hice la maleta.

Hasta aquí puedo llevarte... por ahora.

Hana, James, Cora está en camino.