Capítulo 39

Tomoe me sacó del salón principal y me llevó por un pasillo flanqueado por biombos pintados al estilo Kano: montañas que emergían de la niebla, grullas detenidas en pleno vuelo.

Arte que valía más que todo mi bloque de pisos.

Caminaba delante de mí sin volverse, y la seguí porque huir ya no era una opción.

La habitación era más pequeña de lo que esperaba. Íntima. Una mesa baja, dos cojines, un solo pergamino en la pared. Ni guardias ni testigos.

—Siéntate —dijo.

Me senté.

Tomoe abrió una caja lacada que había sobre la mesa. Dentro, un único sobre. De color crema. Caro. La letra del anverso era precisa, casi caligráfica, y ya la había visto antes: en documentos de mi investigación, en órdenes que habían movido dinero y hombres por todo Tokio.

La letra de Takeshi Murakami.

—Mi marido escribió esto una semana antes de morir —dijo Tomoe—. Cuando el cáncer ya se había llevado casi todo de él, pero antes de que la traición de Hideki se hubiera consumado. —Deslizó el sobre por la mesa hacia mí—. Habla de ti.

No lo toqué.

—¿Y por qué iba Takeshi Murakami a escribir sobre mí?

—Ábrelo.

El papel pesaba entre mis manos. De esa clase que absorbe la tinta en vez de dejarla asentada en la superficie. Desdoblé la carta con cuidado.

Estaba escrita en inglés. Para mí. La había escrito en inglés porque, de algún modo, había sabido que acabaría leyéndola.

Tomoe:

Los médicos hablan ya de semanas. Quizá menos. Mi cuerpo se ha convertido en un traidor, y descubro que últimamente tengo poca paciencia con los traidores.

Sabes que no soy hombre de escribir cartas. Pero hay cosas que deben decirse antes de que decirlas resulte imposible, y nunca he confiado en que mi voz transmita lo que mi mano sí puede preservar.

Esto tiene que ver con la chica Turner. Emily.

La visité dos veces. Una, para advertirla.

Otra, para ofrecerle una elección. Las dos veces me rechazó: el billete de avión, la salida fácil, la clemencia que le ofrecí por la deuda que tenía con su padre.

Tiene su tozudez. Su incapacidad para dejar las cosas en paz.

Mirarla era como contemplar a Jack veinticinco años atrás, antes de que yo lo moldeara hasta convertirlo en lo que fue.

Pensarás que me he puesto sentimental. Quizá sea así.

El cáncer me ha ablandado de maneras que desprecio.

Pero cuando me senté frente a aquella chica en el sótano del Red Club, vi a la nieta que debería haber tenido.

La que habría crecido en nuestro mundo, se habría formado al lado de Jack y se habría convertido en su mano derecha cuando él ocupase mi puesto.

Si Amy Rowan se hubiera quedado. Si Jack me hubiera dejado guiarlos a los dos.

Si yo hubiera sido menos oyabun y más padre.

Demasiados «y si». El terreno de los moribundos.

Lo que te pido es esto: si la chica sobrevive a lo que se avecina —y puede que no lo haga, Hideki se ha crecido al verme débil—, quiero que le ofrezcas una elección.

Protección total bajo el nombre de los Murakami o una salida limpia.

Sin persecución, sin vendetta, sin deudas pendientes. Deja que decida en qué se convierte.

Jack nunca tuvo esa elección. Lo saqué de las calles y lo hice mío antes de que entendiera a qué estaba accediendo.

Cuando pudo haberse marchado, ya estaba demasiado empapado de nuestra sangre para poder limpiarse nunca.

No me arrepiento de ello —era magnífico, mi hijo estadounidense, y me salvó la vida cuando no tenía ningún motivo para hacerlo—, pero a veces me pregunto qué habría elegido si yo le hubiera pedido en lugar de tomar.

La chica tiene su misma oscuridad. La vi cuando me miró: no era miedo, sino cálculo.

La misma mirada que tenía Jack en aquel almacén de Shibuya, con veintiún años y cubierto de la sangre de seis hombres de Akira a los que había matado para salvarme.

Podría ser extraordinaria. También podría reducir a cenizas todo lo que construimos.

En cualquier caso, se ha ganado el derecho a elegir.

Dile que su padre la quiso de la única manera que sabía: con violencia, por entero y demasiado tarde.

Ya estoy cansado. La pluma pesa cada vez más.

Cuida de nuestra familia, Tomoe. De lo que queda de ella.

— Takeshi

La leí tres veces.

La nieta que debería haber tenido.

El hombre que me había tenido prisionera había escrito una carta en la que pedía a su esposa que me protegiera.

Creí que iba a vomitar.

—Mi marido no era un hombre sentimental —dijo Tomoe—. En cuarenta años de matrimonio recibí quizá una docena de cartas suyas. La mayoría eran instrucciones. Esta es la única que escribió sobre alguien ajeno a nuestra familia más cercana.

—Me tuvo prisionera.

—Sí.

—Amenazó con matarme.

—También. —La expresión de Tomoe no cambió—. Mi marido era el oyabun. Hacía lo que la familia exigía. Pero en la intimidad —en cartas como esta— se permitía ser otra cosa. —Rozó el borde del papel con un dedo—. Vio a tu padre en ti. La misma oscuridad. La misma fuerza.

—¿Y tú? —Mi voz salió más dura de lo que pretendía—. ¿Qué ves tú?

Tomoe me observó un largo rato.

—Veo a una mujer que necesita elegir —dijo—. Protección total bajo el nombre de los Murakami o una salida limpia, con mi bendición y la última voluntad de mi marido como escudo. Son las únicas opciones que te mantendrán con vida.

—¿Y si no elijo ninguna?

—Entonces nada te protegerá. La facción de Hideki todavía quiere verte muerta. Otras familias están pendientes de qué será de la gaijin que derribó a un oyabun. —No apartó la mirada—. No puedes deshacer aquello en lo que te has convertido.

Volví a mirar la carta. La letra de Takeshi, cuidadosa a pesar del temblor que se apreciaba en ciertos trazos. Sabía que se estaba muriendo. Sabía que Hideki merodeaba cerca. Y aun así se había tomado el tiempo de escribir sobre mí.

Una parte de mí quería romperla en pedazos. La misma parte que había destrozado su billete de avión en mi piso, que lo había mirado a los ojos y le había dicho que no.

La otra recordaba Shibuya. El cruce, las pantallas, mi propia voz en mis propios oídos diciendo «mátala». Y diciéndolo en serio.

Dejé la carta sobre la mesa, entre las dos. Alisé el pliegue donde la había doblado.

—No —dije.

La expresión de Tomoe no cambió. Pero algo en la habitación sí.

—¿A qué parte?

—A todo. La corona. La salida limpia. A las dos cosas.

—¿Entiendes lo que estás rechazando?

—Sí.

—Entonces explícamelo.

Le mantuve la mirada.

—Tu marido te pidió que me dejaras elegir. No especificó qué tenía que elegir.

Se hizo un largo silencio. Lo bastante largo como para contarme el pulso contra la madera de la mesa.

—Estás negociando conmigo.

—Sí.

—En mi casa. Después de la carta de mi marido. Mientras la gente de Hideki sigue buscándote.

—Sí.

Me observó durante lo que me pareció mucho tiempo. Entonces —breve, cortante— se rió una sola vez. No fue sonora. Ni cálida. La risa de una mujer sorprendida por algo que debería haber previsto.

—Tu padre habría aceptado la corona.

—Lo sé.

—No le habría gustado ver esto.

—No. No le habría gustado.

Levantó la taza de té —había té en la mesa desde el principio; no la había visto servirlo— y bebió.

—¿Y qué ofreces a cambio, Emily-san?

—Cuando necesites ayuda con algo que no exija que me convierta del todo en él, responderé. Pero me quedo fuera.

—Una amiga de la familia.

—Sí.

—No de la familia.

—No.

La taza volvió al platillo con un chasquido pequeño y preciso.

—Alianza, entonces. No absorción.

—Sí.

—¿Entiendes lo que acabas de hacer?

—Creo que sí.

—Te has hecho útil para mí. Y esa es una categoría de persona distinta de aquella a la que yo protegería por mi marido. La primera dura mientras sigas siendo útil. La segunda dura hasta que yo muera.

—Lo sé.

—Y aun así has elegido la primera.

—Sí.

Se puso en pie. La señal fue mínima. La audiencia había terminado.

Yo también me levanté. La carta se quedó sobre la mesa. No volví a cogerla.

Se detuvo en la puerta.

—Una cosa, Emily-san. En Tokio, la línea entre lo necesario y lo monstruoso suele ser invisible. La cruzaste una vez. La segunda será más fácil. Y la tercera, todavía más. —No me miró mientras lo decía—. Te lo digo porque nadie más lo hará. No porque quiera que pares.

—Lo entiendo.

—No. No lo entiendes. Pero lo entenderás.

Se volvió hacia la puerta. Se detuvo allí. No miró atrás.

—Una cosa más, Emily-san.

Esperé.

—La mujer de Watanabe-san está viva.

La habitación se quedó en absoluto silencio.

—Me dijo que su mujer había muerto.

—Sí. Esa es la versión que utiliza. Ya la ha usado antes.

—El anillo.

—Lo compró él mismo. Hace seis años, cuando su carrera empezó a necesitar compasión.

Esta vez la pausa fue mía.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—El suficiente.

—Podrías habérmelo dicho antes.

—Sí. Pero ¿qué habría ganado con ello, Emily-san?

No se volvió.

—Te lo digo ahora porque no quiero que te quedes con la duda. El duelo era una representación. Lo que tú sintieras al otro lado de aquella mesa solo te pertenecía a ti.

Después se marchó. Silencio detrás de ella.

La cena en Azabu me volvió a pedazos. El Barolo que había abierto. La alianza en su dedo, que no dejó de girar toda la velada; girando junto al tallo de la copa de vino; girando mientras hablaba de su mujer. La forma en que había dicho «Seis años en abril».

La había convertido en cadáver a fuerza de interpretación para que yo le pusiera la mano en la mandíbula. Y yo había alargado la mano hacia él.

Bajé la vista hacia la carta que seguía sobre la mesa. La letra de Takeshi en un inglés cuidadoso. La nieta que debería haber tenido.

Volví a doblarla y la metí en el sobre. Guardé el sobre en el bolsillo.

Me había dicho que me negaría. Me había dicho que me negaría desde una posición limpia: la periodista, intacta, de vuelta a casa sin haber cambiado.

Me había negado desde una posición de negociación.

No era la misma negativa.

Salí.

***

Sala del jardín, 17:30

Aki sostenía su pasaporte nuevo como si fuera de oro. Mika Yamada, residente en Osaka, empleada de una empresa tecnológica que solo existía sobre el papel.