Capítulo 38

La llamada llegó mientras comía.

Un sándwich de katsu de la tienda de conveniencia de enfrente del hospital.

La mitad había desaparecido en tres bocados.

La otra mitad la tenía en la mano, caliente a través del papel encerado.

Estaba sentada en un muro bajo de hormigón, al borde de la plaza del hospital.

La mañana se había convertido en tarde sin que me diera cuenta.

Era Haruka.

—Lo tenemos.

Dejé el sándwich sobre la rodilla.

—Morita.

—Ha llamado él mismo. Desde un fijo. Un kissaten de Yotsuya.

—¿Te ha llamado?

—Ha llamado a la centralita principal. Ha preguntado por mí por el rango. Por ti, por el nombre.

—Dice que se entregará. Pero solo ante ti. Ha dicho que entenderías lo que eso significa.

—¿Dónde?

—Kissaten Nakamura. Yotsuya Sanchōme. A tres manzanas de su oficina. CIRO.

El sándwich ya no estaba caliente.

—Salgo ahora mismo —dijo Haruka—. Te recojo en la puerta este dentro de seis minutos. No comas.

Colgó.

Envolví el resto del sándwich en el papel y lo tiré a la papelera.

Haruka conducía. No decía nada. Uno de sus agentes iba detrás. El otro coche se había adelantado para cubrir la salida trasera.

—¿Cómo sonaba por teléfono? —pregunté.

—Como un hombre que pide cita con el dentista.

—Sin prisa.

—Sin prisa. Sin enfado. Me dio la dirección. Preguntó si la una cuarenta me venía bien. Dijo que ya estaría allí.

—¿Y estaba?

—Nuestros agentes llevan dieciocho minutos sobre el kissaten. Está dentro. Solo. Café y tostadas sobre la mesa. No ha tocado las tostadas.

Haruka aparcó una manzana más atrás. La entrada del kissaten daba a un callejón peatonal estrecho, entre una tienda de cámaras y una papelería que llevaba allí desde la era Shōwa y se le notaba. El noren de la puerta era blanco, con el carácter 珈琲 en negro. Café. Ningún otro letrero.

Haruka se detuvo en la esquina.

—Yo cubro la puerta. Tú te sientas con él. Estaré lo bastante cerca para oíros y lo bastante lejos para que hable.

—Hablará de todos modos.

—Sí. Lo hará.

Me miró igual que en el banco, para comprobar si seguía dentro de mi cuerpo.

—Emily. No le debes nada. Ni una pregunta ni un asentimiento. Te levantas y sales en cuanto lo necesites, y yo me encargo del resto.

—Entendido.

—«Entendido» no es lo mismo que «sí».

—Sí.

Se tocó una vez la oreja —comprobación de comunicaciones— y echó a andar.

El kissaten era una sala larga y estrecha. Una barra a la izquierda. Tres reservados contra la pared de la derecha. Las paredes teñidas de ámbar por el humo de los cigarrillos que las leyes habían acabado pero que la pintura recordaba. Un televisor pequeño emitía las noticias de NHK sin sonido.

El dueño estaba detrás de la barra. Rondaba los setenta y cinco. Camisa blanca, delantal negro, gafas. No me miró cuando entré. Estaba secando una taza. El paño se movía. Sus manos no.

Morita estaba en el último reservado.

Se puso de pie.

Traje gris, camisa blanca, corbata azul marino.

Gafas de montura metálica. El pelo corto, casi todo canoso.

Cincuenta y cinco años, quizá más. Hizo una reverencia con la profundidad de una reunión, no de una disculpa.

No sonrió. Me miró como se mira un documento que uno piensa archivar. Parpadeaba menos de lo que debería.

—Emily-san. Gracias por venir.

Me senté frente a él.

Sobre la mesa, entre los dos: una taza de cerámica blanca, medio llena y enfriándose. Un platito con las cortezas de las tostadas que no se había comido. Un paraguas negro plegado en el banco, a su lado. No había llovido.

—Haruka-san estará en la puerta —dijo—. Eso es correcto.

—Sí.

—Bien. No querría que esperase en la calle.

El dueño dejó un vaso de agua delante de mí sin que se lo pidiera y se retiró. El reloj de la pared hacía tictac.

—No esperaba que viniera —dijo Morita.

—Usted me lo pidió.

—Sí. No esperaba que eso bastara.

Entrelazó las manos sobre la mesa. Las tenía muy limpias.

—En la Torre Toranomon —dijo— me vio trabajar. En la reunión del Imperial se sentó frente a mí y habló conmigo como el señor Z. Ha tenido tres oportunidades de saber quién soy. Quería ofrecerle la cuarta.

—Esta es la cuarta.

—Sí.

—Quería entregarse.

—Quería acabar.

—Son palabras distintas.

—Lo son. Estoy usando la correcta.

—Le diré lo que querrá oír —dijo Morita—. Después vendrá Haruka-san y me iré con ella. No necesita hablar. Yo hablaré solo una vez.

Bebí el agua porque la mano necesitaba hacer algo. El vaso estaba más frío que la habitación. Tenía la boca seca desde que me había sentado.

—Tenía autorización —dijo—. En cada caso actué dentro de los límites de mis autorizaciones. Se evaluaron los objetivos. Se midió el riesgo de no actuar frente al riesgo de actuar. En cada caso, la medición exigía lo que se hizo.

—El forense.

—Tenía pruebas que le habrían llegado a usted por un canal no oficial. El canal no oficial estaba comprometido. Las pruebas habrían llegado a un servicio extranjero antes que a su periódico. Ese resultado se evaluó como inaceptable.

—La periodista.

No quiso usar su nombre. Tomé nota de la elección y seguí adelante.

—La periodista —dijo— había identificado por su cuenta a un infiltrado dentro de CIRO. La decisión fue retrasarla. La instrucción era retrasarla sin matarla. Ejecuté la instrucción tal como se me dio. La instrucción estaba mal especificada. La especificación no era mía.

—Le estampaste la cabeza contra la pared.

—Dos veces. El primer impacto produjo el resultado. El segundo fue una corrección por una fuerza inicial insuficiente. Ese fue mi error.

—Está en una cama de hospital con tres placas de titanio en la cabeza.

—Cuatro. Me dijeron que eran cuatro.

Esperó a ver si yo decía algo más. No lo hice.

—La intención y el resultado son categorías distintas —dijo Morita—. Mi intención era cumplir las instrucciones. El resultado fue el resultado. Lo comunico sin comentarios.

—Para que conste.

—Sí.

—Esto no consta en ningún registro.

—En el mío sí.

Sonó el tictac del reloj. Haruka era una silueta en el umbral, medio vuelta, vigilando la calle.

—Viniste al Imperial en persona y solo —dije—. Como el señor Z. Podrías haber enviado a un subordinado.

—No podía. La conversación estaba clasificada como confidencial. La llevé yo mismo.

—Querías verme.

—Deseaba confirmar ciertas identificaciones. —Hizo una pausa. Las gafas atraparon la luz del televisor—. Sí. Deseaba verla.

—¿Por qué?

Se lo pensó más tiempo del que esperaba.

—Porque conocí a su padre.

Las palabras cayeron como había caído la noticia de Reina. Algo que llevaba esperando sin saberlo.

—Tú no conocías a mi padre.

—Intenté reclutarlo. Seis veces a lo largo de once años. Me rechazó todas las veces.

—Él nunca habría trabajado para ti.

—No lo hizo. Eso es lo que le estoy diciendo.

—¿Por qué seguiste intentándolo?

—Su acceso era útil para mi servicio. Lo respetaba. No era un hombre al que se le pidiera algo dos veces, y yo se lo pedí seis. Era tozudo, Emily-san. Muy tozudo.

—Bien.

—Sí. Sostiene el vaso igual que él sostenía la taza de té cuando pensaba. No bebe. Solo lo sostiene. No esperaba verlo hoy.

La mano no se me movió. Sonó dos veces el tictac del reloj antes de que volviera a moverla.

—Watanabe me dio tu nombre.

—Sí.

—¿Por qué?

—En junio dio una instrucción relativa a usted. No la ejecuté.

Sonó el tictac del reloj.

—Toranomon Hills.

—Sí.

—Estabas detrás de la cortina.

—Sí.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Es posible que le debiera una cortesía a su padre. Es posible que admirara que usted volviera al apartamento después del ascensor. La mayoría de la gente, cuando le dan un pasillo, lo toma.

Hizo una pausa.

—Existe una tercera posibilidad: que no sea un monstruo absoluto. No le concedo mucho peso. La incluyo porque no puede descartarse.

Lo dijo del mismo modo que había dicho todo lo demás.

La mano derecha de Morita fue al bolsillo interior de la chaqueta.

En la puerta oí moverse a Haruka: medio paso hacia dentro, el roce de la tela contra una funda.

Sacó un paño blanco. Se quitó las gafas, las limpió y volvió a ponérselas.

Haruka se relajó. Era el único gesto innecesario que había hecho, y todos los presentes lo habían registrado.

—Emily-san —dijo—. Es tozuda igual que lo era él. Por eso deseaba verla. Para confirmarlo. Lo he confirmado.

No respondí.

—Su padre servía a su empleador. Yo sirvo al mío. Usted sirve al suyo. Todos hemos sido leales a algo.

No respondí.

—Le cuento esto —dijo— porque es verdad. No para hacerle daño.

Dobló el paño blanco y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Estoy listo.

Me miró una vez más. No a la cara. A mi mano sobre el vaso.

Se volvió hacia la puerta sin que yo le hiciera ninguna señal. Haruka ya estaba allí cuando se puso en pie. No lo tocó. Él le tendió las muñecas en el ángulo correcto sin que se lo pidiera. Ella le puso las esposas. Los chasquidos del metal sonaron fuertes en la habitación.

—Emily-san —dijo en la puerta, sin volverse—. No volveré a hablar con usted.

—Bien.

Fue la única palabra que le dirigí.

Asintió. Haruka lo acompañó a la salida.

Me quedé sentada en el reservado un minuto más.

El dueño me volvió a llenar el vaso sin preguntar y se retiró. No me había mirado a los ojos ni una sola vez. Ahora tampoco lo haría.

Comprendí, sin querer comprenderlo, que el dueño conocía a Morita desde hacía mucho tiempo.

Aparté la mano del vaso de agua. Se me había quedado marcado un cerco frío en la palma. No había notado la presión.

Dejé un billete de mil yenes sobre la mesa y me levanté. Nadie me había pedido que pagara nada.

En la calle, Yotsuya estaba en silencio. Las cigarras me habían seguido desde Hiroo. Ahora habían vuelto, o era yo la que había vuelto al sitio donde estaban ellas.

Esperé sentir algo. Esperé el pequeño desplazamiento del hospital. No llegó.

Miré el edificio del CIRO, a tres manzanas: una torre gris sin ningún rótulo. Lo miré hasta que no pude mirarlo más.

El segundo agente de Haruka me sostuvo la puerta del coche sin distintivos. Subí. El coche se separó del bordillo y arrancó camino de Kamakura.

En el asiento de atrás pensé en mi padre. No dejé de pensar en él hasta que llegamos a Kamakura.