Capítulo 37

El hospital olía igual.

La habían trasladado a la sexta planta. Cuidados intermedios.

Habitación privada. La puerta tenía una placa con el nombre en katakana, クボ レイナ, mecanografiado en una tarjeta de latón por un administrativo que no había preguntado si era Reina o la señorita Kubo.

El nombre parecía más fino en letras que en su boca.

La silla junto a su cama estaba vacía. Encima había una bolsa de tela. Dentro, un periódico doblado. Alguien había estado allí y pensaba volver.

Me senté en la otra silla, junto a la ventana. Daba a un conducto de ventilación y al tejado del ala de oncología.

Reina dormía.

Tenía media cabeza afeitada. La cicatriz empezaba por encima de la oreja izquierda y se curvaba hacia la coronilla: una línea larga y limpia por donde habían entrado los cirujanos para colocarle las placas.

Puntos de sutura recientes. El resto del pelo, esa melena corta de editora que llevaba, le quedaba al otro lado de la cabeza como una piel de animal.

El efecto era el de alguien a medio camino de convertirse en otra persona, interrumpida a mitad del proceso.

El moratón alrededor del ojo se había desvaído hasta el amarillo verdoso del yodo viejo. Tenía la mandíbula floja. Un rastro de saliva seca le bajaba de la comisura del labio a la almohada.

Monitores. Vía intravenosa. Una cánula nasal que no estaba usando, enganchada al cabecero.

No había traído nada.

Había pasado siete minutos en la tienda del hospital, abajo, mirando ramos envueltos en plástico, y no se me había ocurrido nada que estuviera dispuesta a ponerle en las manos. Ella habría mirado las flores y habría sabido que las había comprado porque no sabía qué otra cosa hacer.

Así que subí con las manos vacías. Que viera eso, al menos.

Al otro lado de la ventana, Tokio en plena mañana de julio. Las cigarras que ayer me habían parecido demasiado madrugadoras cantaban ahora a pleno pulmón. La equivocada era yo, no ellas.

La mano de Reina se movió primero.

Un movimiento mínimo. El índice de la mano que no tenía la vía. Se estiró. Se dobló otra vez. Lo hizo tres veces, como si tuviera que averiguar si su cuerpo aún hacía lo que le pedía antes de molestarse en pedirle algo mayor.

Abrió los ojos.

No me enfocaron. El techo. La ventana. Después, despacio, yo.

—Reina.

—¿Qué día?

Su voz era más pequeña de lo que recordaba. Ronca por los tubos.

—Diez de julio. Día 26.

El cálculo se hizo detrás de sus ojos. Nueve días. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.

—Yamamoto.

Su primera palabra consciente y la había gastado en él.

—Nos dio lo que necesitábamos.

—¿Vivo?

—Está vivo.

—Bien. —Le aletearon los párpados—. La historia.

—Entregada. Publicada. Doce periódicos.

—¿Dónde salimos?

—En portada. En la mayoría. En la mitad inferior de la portada en Le Monde, porque algo de Ucrania la desplazó. En portada en el Guardian. En portada en el Times. En la página tres del Asahi, que…

—Que para el Asahi es la portada.

—Sí.

—¿Quién editó?

La pregunta del editor. La que la inquietaría una vez que su fuente había sobrevivido y su historia había salido.

—Marcus. Nueva York.

—Marcus es un chapuzas.

—Es un chapuzas que recortó trescientas palabras.

Hizo un ruido que podría haber sido una risa y acabó en tos, y se llevó la mano a la cabeza. La cánula tintineó contra el cabecero.

—No te rías.

—No pensaba hacerlo.

—Háblame de las detenciones.

Se lo conté. Watanabe en el muelle al amanecer. Ishikawa en su despacho. Yoshida entrando por la puerta principal de la Oficina del Gabinete con el maletín abierto.

—Yoshida. —Había estado siguiendo el hilo—. Voluntaria.

—Voluntaria.

—Vaya. —Su mano libre encontró la barandilla de la cama y la tamborileó con los dedos, como antes tamborileaba el borde de la mesa. El sucedáneo de un cigarrillo que no podía fumar.

—Morita.

—Todavía no.

El tamborileo se detuvo.

—¿Cuánto?

—Haruka está en ello. Unas horas. Un día.

—Lo atraparás.

—Yo no. Haruka lo hará.

—Es lo mismo.

—No lo es. —Mi voz sonó más seca de lo que pretendía—. No es lo mismo.

Giró la cabeza, no mucho. Una mujer que ahorraba el margen de movimiento que le quedaba.

—Emily.

—Sí.

—Estás hecha un trapo.

Ahí estaba.

No lloré. Llevaba veinticuatro horas repitiéndome que no podía llorar. Algo se movió en el pecho, otra cosa. Un pequeño desplazamiento. Como un hueso que vuelve a encajar.

—Estoy hecha un cuadro —dije.

—Peor que yo.

No sonreía. Seguía siendo Reina.

—Y estoy medio calva.

—Tienes buena cabeza para eso.

—Titanio.

Estuvo a punto de tocarse la cicatriz, pero no lo hizo.

—Cuatro placas. Les pregunté.

—Pasan los detectores de metales.

—Eso he oído.

Nos quedamos ahí sentadas con aquello.

Se le cerraban otra vez los ojos. El tiempo se movía como cuando yo era pequeña. Una hora podía ser más larga que una tarde.

—Reina.

—Mmm.

—Me voy de Tokio.

Abrió los ojos, lo justo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana. A las seis.

—Bien. El mirador abre a las cinco. Haneda.

—Reina...

—Estaré allí.

Volvió a llevar la mano a la barandilla. Dio unos golpecitos.

—Me doy el alta yo misma. Monto un escándalo. ¿Qué van a hacer?

—Van a impedírtelo.

—Que lo intenten.

Cerró los ojos.

Me quedé sentada un minuto más. Los monitores seguían con su trabajo silencioso. El pequeño desplazamiento de mi propio pecho seguía ahí.

Me levanté.

En la puerta me volví. La bolsa de tela en la otra silla. El periódico doblado. Se veía la franja superior del titular: en inglés, así que probablemente el Japan Times. No me acerqué a leerlo. Su familia lo leería más tarde. Esa lectura les correspondía a ellos.

Cerré la puerta sin hacer ruido.

En el vestíbulo compré una botella de agua en una máquina y me la bebí de pie. El frío bajó hasta el fondo, hasta algún sitio donde llevaba tiempo sin asomarme.

Tenía las manos firmes. Siempre firmes.

Pero tenía hambre. Y eso ya era algo. Lo primero en veinticuatro horas que volvía sin que nadie lo pidiera.