Capítulo 36 #3

Sin la menor vacilación. Eso fue lo que me dio miedo.

La respuesta llegó tan deprisa que comprendí que llevaba meses ensayándola.

Aquel momento, aquel vestíbulo, aquella frase exacta, cada vez que se había sentado en un coche a las puertas de una escena del crimen y había redactado un informe que sabía falso.

—Me dijeron que eran documentos de seguridad nacional —dijo Yoshida—. Que el programa estaba autorizado al más alto nivel. Que cuestionarlo sería… —Se detuvo. Tragó saliva—. Me dijeron que mirara hacia otro lado. Y eso hice. Hasta que empezaron a aparecer los cadáveres.

Las cámaras ya estaban encima. Yoshida era consciente de ellas. Se giró un poco, un reajuste mínimo, para dejarse ver.

Metió la mano en la chaqueta. Uno de los agentes de Ritsu se adelantó un cuarto de paso, sobresaltado, y llevó la mano a la cadera, pero Yoshida extendió la suya, abierta y plana, para mostrar lo que iba a sacar.

Despacio. El gesto que se le hace a un perro.

Se quitó la placa. Latón y esmalte. Una pequeña estrella azul marino.

Una placa de familia: había sido de su padre y, antes, de su abuelo.

La sostuvo en la palma de la mano y la miró. Un segundo. Dos.

Después la dejó sobre el maletín de Ritsu. El maletín que acababa de entregarle. El que estaba lleno de los crímenes que había ayudado a enterrar.

Luego siguió el arma reglamentaria. Primero la funda, el chasquido de la hebilla, el cuero al separarse de la cintura con un leve sonido seco.

Después la pistola, de dotación policial japonesa, la que había llevado veintidós años y nunca había disparado fuera de un campo de tiro, colocada sobre el maletín con la boca apuntando a nadie.

Los dedos se le quedaron en la empuñadura un segundo más de lo necesario. Y la soltó.

—Cuatro mujeres pasaron por el programa —dijo, y ahora estaba de cara a las cámaras—. Una más fuera de los registros. Y antes que ellas, otras. Mujeres cuyos nombres ni siquiera llegamos a anotar.

El vestíbulo se quedó quieto. La presión de la sala cayó de golpe, como si en algún punto por encima hubiera reventado una tubería que nadie oía todavía y que todos sentían.

A través de los ventanales del vestíbulo, una mujer de la multitud vio lo que estaba ocurriendo y alzó su pancarta.

Una japonesa de treinta y tantos, con un cartel que no había visto antes: un cuadrado blanco de cartón con una sola palabra que, desde aquel ángulo, no podía leer.

Lo giró para que lo vieran los hombres de dentro.

La palabra era 名前, «nombres». Debajo, en letra más pequeña: «escribidlos» .

Un minuto después, alguien de la multitud lo hizo.

Añadió dos espacios en blanco a su propia pancarta con un rotulador negro.

Casillas vacías donde debían ir los nombres.

Luego una tercera persona. Después una cuarta.

La multitud se movió como una marea y fue dejando sitio a las mujeres que el Gobierno no se había molestado en contar.

Los hombres de Ritsu entraron en acción. Yoshida tendió las muñecas sin que nadie se lo pidiera. Las esposas se cerraron. No se inmutó.

Mientras se lo llevaban, sus ojos encontraron los míos.

Tenía la mirada apagada. Sin hostilidad.

Solo reconocimiento. Por fin había comprendido que la mujer a la que había intentado detener en el aeropuerto tres semanas antes, la mujer a la que había hecho seguir, la mujer cuyo visado su departamento había intentado marcar, era la única persona de aquel edificio que decía la verdad.

Movió los labios. No dijo nada. La disculpa que había imaginado nunca llegó a hacerse sonido.

Fue él quien apartó la mirada primero.

Lo vi alejarse. La pequeña economía de sus movimientos.

Lo recta que mantenía la espalda bajo las esposas.

La chaqueta abotonada para que no se le abriera.

La decisión deliberada, tomada en algún momento de esa mañana, de no llorar.

Profesional hasta el final. Eso era lo que podía decirse de él.

Eso era, quizá, lo más cruel que podía decirse de él.

Intenté encontrar satisfacción en todo aquello.

La reivindicación. El cierre. El arco narrativo limpio de un funcionario corrupto llevado ante la justicia.

Yoshida había protegido a asesinos. Había usado su cargo para blindar a los hombres que mataron a Anna, a Sarah y a Yuki, y a las mujeres cuyos nombres nadie conocería nunca.

Pero soltar aquel peso no lo había aligerado. Solo le había enseñado hasta qué punto tenía ya la espalda destrozada.

No sentí satisfacción. Lo archivé junto a las otras cosas que no estaba sintiendo. El expediente iba engordando.

Ritsu me miró. No dijo nada. Su cara hizo lo que hacía siempre cuando esperaba a que yo estuviera lista para moverme. No lo estaba. Me moví igualmente, porque era la única dirección que quedaba.

El maletín seguía abierto sobre el mármol. Seis meses de papeleo en pulcros montones, anotado de puño y letra por Yoshida: la carrera de un hombre en kanji diminutos y precisos, y cada una de esas páginas explicaba cómo habían muerto cuatro mujeres.

Dos pisos más abajo, las familias esperaban.