Capítulo 36 #2

Ayer, el viceministro Ishikawa podría haberme hecho deportar con una llamada. Hoy era un hombre de mediana edad, con un traje arrugado, al que no había dejado de sonarle el teléfono.

—Viceministro Ishikawa. —La voz de Ritsu llenó la sala. No subió de tono. Simplemente llegó—. Queda detenido por conspiración para cometer asesinato.

Los dos funcionarios apostados a ambos lados del escritorio de Ishikawa retrocedieron deprisa, como si la cercanía pudiera salpicarles algo en el traje.

Uno de los asistentes emitió un sonido que no llegó a ser una palabra. Una inspiración leve, anterior al aliento, que nunca llegó a serlo.

—Watanabe actuó solo. —La voz de Ishikawa sonó firme, pero se le había quedado la cara blanca. Se agarró a los reposabrazos. Los nudillos le marcaban la forma del hueso por debajo—. Yo no sabía nada de…

—Póngase de pie.

—Tengo inmunidad. La prerrogativa parlamentaria alcanza a…

—No en caso de asesinato. —Ritsu dejó una carpeta sobre el escritorio. Cayó pesada. El sonido de un documento con el peso y la forma de un iceberg.

—El Programa de los Ceros. Llevamos seis meses investigándolo. Su nombre aparece en los documentos de autorización de las transferencias de fondos. Su firma, en los memorandos. Su sello personal, su propio hanko, viceministro, en las directivas que identificaban a los objetivos.

Ishikawa clavó los ojos en la carpeta. No la abrió. No le hacía falta. La había firmado él mismo.

Sonó su teléfono. La pantalla se iluminó: Oficina del Primer Ministro.

Se quedó mirándolo. El teléfono sonó tres veces, cuatro, cinco. Al sexto timbrazo se detuvo. El silencio que dejó detrás tenía forma. Se habría podido trazar una línea a su alrededor.

Entonces los agentes de Ritsu se movieron, y a Ishikawa no le quedó más que mirar.

Lo esposaron primero en la silla, procedimiento estándar, dijo el agente de mayor rango, y después lo pusieron de pie.

Acero cepillado. El mismo sonido que habían hecho en las muñecas de Watanabe tres días antes, en un muelle que olía a diésel.

El mismo chasquido metálico que un hombre oye una vez en la vida si tiene mala suerte, y nunca si es precavido.

Y ahí estaba Ishikawa, que ya lo había oído, y no era ni lo uno ni lo otro.

No dijo nada.

La asistente del rincón estaba llorando, y las lágrimas no eran por Ishikawa.

Eran por ella misma. Por la carrera que acababa de terminar, por la pensión que acababa de evaporarse, por los años que había pasado construyéndose una vida dentro de una máquina que mataba mujeres mientras ella cotejaba informes.

El cálculo fue tomando forma en su rostro: dos décadas, quizá, de semanas de ochenta horas, de posgrado y certificados de inglés, de ascensos lentos hacia el despacho que ya nunca ocuparía.

Su cara llegó a la única conclusión posible: que había formado parte de aquello.

Que había grapado portadas a órdenes cuyo significado no tenía rango suficiente para conocer.

Que la ignorancia no iba a ser un escudo que la opinión pública aceptara.

Se llevó una mano a la boca. La alianza le atrapó la luz de la oficina. El anillo era nuevo.

Los agentes de Ritsu se llevaron a Ishikawa por la planta principal.

Pasaron junto a las trituradoras. Junto a los empleados que habían sido sus compañeros una hora antes.

Junto a las cámaras de televisión que habían aparecido en el pasillo.

Dos: equipos que llevaban esperando exactamente esa imagen, que la emitirían en antena en menos de seis minutos, que tuvieron el instinto de encuadrar desde abajo para que las esposas fueran lo primero que se veía.

Pasaron junto a las fotografías enmarcadas de la pared del corredor, una de ellas con Ishikawa a los veintiocho años, un burócrata subalterno, estrechando la mano de un primer ministro fallecido cuatro años atrás.

La fotografía de un joven que había entrado en un edificio con ideales y al que ahora sacaban de allí como prueba del final de esos ideales.

Ishikawa no dijo nada. No protestó, no amenazó ni intentó negociar. Se había quedado sin palabras en el momento en que Ritsu dejó la carpeta sobre el escritorio. Las pruebas estaban escritas de su puño y letra. Nada que discutir.

En el ascensor, mientras bajábamos, yo estaba detrás de él.

Lo bastante cerca para verle la caspa en el cuello.

El borde deshilachado del puño de la camisa.

Olía a treinta horas sin dormir y a la colonia que se había puesto el día anterior para ir a trabajar en lo que, en aquel momento, creía que era un martes cualquiera.

No se volvió. No dijo una palabra.

Watanabe había querido tener la última palabra.

Me había llamado puta en tres idiomas en un muelle al amanecer.

Ishikawa entendía lo que Watanabe no: que ahora el silencio era todo lo que le quedaba.

Si abría la boca, los abogados defensores tendrían una cita más que borrar.

Si la mantenía cerrada, al menos sería un hombre que había tomado una decisión acertada antes del final.

El ascensor pitó.

Salimos a un vestíbulo que se había quedado inmóvil.

No en silencio. Las cámaras seguían grabando, los periodistas seguían filmando y una mujer detrás del mostrador de seguridad seguía contestando al teléfono con la voz menuda y átona de quien lee un guion.

Pero el movimiento de la sala se había ralentizado.

Los empleados que corrían de un despacho a otro habían dejado de correr.

Habían encontrado rincones donde quedarse de pie.

Habían entendido, sin que nadie lo anunciara, que moverse en aquel momento era dejarse ver.

Los agentes de Ritsu atravesaron el mármol con Ishikawa.

Las cámaras lo siguieron. Al otro lado de las puertas de cristal, la multitud lo vio y su sonido cambió.

Una nota grave y colectiva. Un zumbido como el de un diapasón al que hubieran hecho vibrar y dejado sonar.

El sueco de la bandera la levantó más alto.

La mujer que tenía la cara pegada a la ventana bajó el cartel y apoyó la frente contra el cristal.

Anna cerró los ojos frente a la espalda de Ishikawa.

Se lo llevaron fuera.

Me quedé en el vestíbulo. Tenía las manos en los bolsillos y me sorprendió, al comprobarlo, descubrir que las había metido allí yo misma.

Ritsu le decía algo en voz baja a uno de sus agentes, sobre la custodia de las pruebas, el segundo convoy y una orden que acababan de firmar.

No lo escuchaba. Esperaba. Qué, no lo sabía.

Una petición de entrevista. Una instrucción.

La siguiente tarea de una lista que, en algún momento de los últimos noventa segundos, había dejado de tener una tarea siguiente.

Una de las trituradoras seguía funcionando.

Ritsu se volvió hacia mí. Abrió la boca para hablar.

Y el inspector Yoshida entró por la puerta principal con un maletín.

La sala se apartó de él. Los empleados que lo vieron primero se hicieron a los lados.

Los equipos de televisión giraron las cámaras.

El chasquido de un objetivo sonó tan fuerte en el vestíbulo detenido que pareció mecánico, hidráulico, una pieza de maquinaria industrial al engranarse.

Incluso los agentes de Ritsu se detuvieron.

Llevaba el traje planchado. Se había afeitado.

En algún momento de las últimas cuatro horas había vuelto a casa, había elegido una corbata de un cajón lleno de corbatas y se la había anudado con el cuidado de quien sabe que es su último acto como empleado y quiere que las fotografías salgan impecables.

Pero el rostro por encima del cuello se había vuelto gris. Hundido. La piel de alrededor de los ojos, adelgazada hasta la transparencia, los capilares casi en la superficie, esa fina red del insomnio que no se ve hasta que un hombre deja de fingir.

Caminaba con paso firme. No le temblaban las manos.

Ya había decidido adónde iba y simplemente se dirigía allí.

El maletín que llevaba en la mano derecha era de los que tenía todo burócrata en Japón: cuero negro, esquinas de latón, el asa pulida por el roce en los puntos de presión.

Lo llevaba sin esfuerzo. Fuera lo que fuese lo que había dentro, en algún momento de esa mañana había decidido dejar de llevarlo de ninguna otra manera.

Seis horas antes, aquel hombre me había estado filtrando información sobre los movimientos de Watanabe.

Se había reunido conmigo en una estación de servicio cerca de los muelles a las cuatro y media de la madrugada, me había entregado un teléfono con una única conversación cifrada y me había dicho, con la voz ya agotada, que llevaba una semana sin dormir.

Ahora algo había cambiado. Algo había cruzado una línea que yo no le había visto cruzar.

Ya no interpretaba el papel de colaborador. Había venido a hacer otra cosa.

Caminó derecho hacia Ritsu. Se detuvo a dos pasos de él. Dejó el maletín sobre el mármol y lo abrió.

El vestíbulo entero miraba.

—Tengo los originales —dijo, proyectando la voz para que se oyera—. Todas las órdenes de Ishikawa. Todos los pagos autorizados por Watanabe. Todas las mujeres a las que marcaron para morir.

Ritsu cogió el maletín. Lo hojeó. Su expresión no cambió, pero la mano se le frenó en la tercera página y apretó la mandíbula con ese gesto mínimo y deliberado que le salía cuando hacía cuentas que no quería hacer.

—¿Cuánto tiempo llevas con esto?

—Desde febrero.