Capítulo 36

Lo primero que vi fueron las pancartas de los manifestantes.

Cinco rostros. Impresos en cartón, en sábanas, en cartulinas compradas al amanecer en tiendas abiertas las veinticuatro horas.

Anna Lindgren sonreía desde una docena de pancartas: la foto del pasaporte, aquella en la que parecía guardar un secreto.

La acreditación de prensa de Sarah Price se repetía entre la multitud; habían recortado el logotipo del periódico de una esquina para que cupiera.

Yuki Sato, en una foto sacada del teléfono de su hermana, captada en plena carcajada en el cumpleaños de alguien, con una mancha de glaseado en la mejilla que quien amplió la imagen no se molestó en borrar.

Mitsui, la hostess de Roppongi. Y Aki, en una foto más antigua y borrosa, extraída de una cuenta de redes sociales que ya no existía.

La mujer en cuestión estaba viva, libre, y usaba otro nombre en otra ciudad.

Pero la multitud no lo sabía. Para ellos, era el quinto rostro.

Según las noticias que no había dejado de consultar desde que salí del muelle, la multitud se había congregado antes del amanecer.

Cien personas a las seis de la mañana. Trescientas a las ocho.

A esas alturas, la acera frente a la Oficina del Gabinete era intransitable.

Oficinistas en la pausa del almuerzo. Estudiantes universitarios que habían cancelado las clases.

Madres con carritos aparcados en la escasa sombra de los ginkgos, y jubilados con camisas planchadas que sostenían pancartas con manos que habían votado en todas las elecciones japonesas desde la época de Sato.

Gente que había visto mi emisión y había decidido que plantarse ante un edificio gubernamental con el rostro de una mujer muerta en una pancarta era la única respuesta apropiada a un miércoles.

Las pancartas estaban en tres idiomas. Kanji japoneses trazados con el cuidadoso pincel de un niño: 正義, justicia.

En inglés y en mayúsculas: LOS HOMbrES QUE HICIERON ESTO ESTÁN DENTRO.

Un hombre de unos cincuenta años sostenía en alto una bandera sueca con el aspecto de quien había volado durante la noche; la manga del abrigo aún conservaba las arrugas del sueño en clase turista.

La mantenía junto al rostro de Anna. Estaba solo y parecía decidido a seguir así durante un buen rato.

Algunos me reconocieron al acercarnos. Mi nombre recorrió la multitud, un murmullo que nos siguió hasta el control de seguridad.

Watson, Emily Watson, es ella. Las sílabas despojadas de todo rastro personal.

Podrían haber estado nombrando un fenómeno meteorológico.

Nadie gritó. Nadie se abalanzó hacia nosotros. Se limitaron a observar.

Mantuve la mirada fija en el edificio. Cristal y hormigón, la anodina autoridad de la arquitectura institucional.

Habían pasado tres días desde la detención de Watanabe y todos los medios de Japón habían caído sobre el corazón del Gobierno.

Las unidades móviles se agazapaban junto al bordillo.

Los cables serpenteaban por una acera que los equipos de limpieza no se habían atrevido a fregar.

Un helicóptero de informativos pendía sobre la manzana; el golpeteo de sus rotores rebotaba en el cristal del edificio y volvía plano.

Ritsu caminaba delante, con la placa a la vista, y su equipo de Asuntos Internos avanzaba en formación detrás de él.

Cuatro agentes, traje azul marino, burócratas sin sonrisa a los que nadie había confundido jamás con gente amable.

Uno llevaba un tubo para documentos bajo el brazo.

Otro, un maletín de portátil. Parecían hombres camino de una auditoría.

Los guardias de seguridad del control habían visto las noticias de la mañana.

Nos dejaron pasar sin decir palabra. Uno de ellos, joven, quizá de veinticinco años, se quedó mirando el rostro de Anna en una pancarta al otro lado de la ventana.

Su mirada decía que se había reconocido en algún lugar donde no quería estar.

Me pilló mirándolo y bajó los ojos hacia el detector de metales.

Su compañero fingió inspeccionar un portapapeles que, estaba segura, no contenía nada.

Lo último que vi antes de que la puerta giratoria me engullera fue al sueco de la bandera.

Se había vuelto hacia mí y la había levantado un centímetro más, como si quisiera asegurarse de que Anna fuera lo más alto que había en sus manos.

Sus labios se movieron. No lo oí a través del cristal.

Fuera lo que fuese lo que dijo, se lo dijo a su hija, no a mí.

El vestíbulo era un caos de otra clase.

Equipos de televisión en cada rincón, con cables que serpenteaban por el suelo de mármol.

Los funcionarios se movían en grupos cerrados y cuchicheaban con voces que se oían igual.

El aire olía a edificio que llevaba toda la noche despierto: café rancio, tóner de impresora, el filo agrio del sudor institucional.

Una trituradora zumbaba sin vigilancia en una esquina, el cubo desbordado, el papel derramándose hasta el suelo en largas cintas blancas.

Nadie las recogía. Recogerlas ahora habría sido admitir que el cubo importaba.

Un viceministro de otra cartera cruzó el vestíbulo con tres ayudantes detrás y fingió no vernos.

Una agregada de prensa pasó junto a nosotros con el teléfono pegado a la oreja, repitiendo sin comentarios, sin comentarios, sin comentarios en tres idiomas sin aminorar el paso.

Dos hombres de traje gris, en un rincón, mantenían esa clase de conversación en la que nadie mueve un músculo de la cara.

Uno de ellos se volvió cuando pasamos, vio la placa de Ritsu y su expresión ejecutó la contracción del hombre que acaba de entender que había elegido el bando equivocado en la semana equivocada.

—Ishikawa está en la quinta planta —dijo Ritsu mientras nos dirigíamos a los ascensores—. Reunión de emergencia con los altos cargos. Intenta desvincularse de Watanabe.

—Puede intentarlo.

Pasamos junto a una ventana. Al otro lado, el rostro de Anna en una pancarta, apretado contra el cristal por una mujer que no podía ser mayor que Anna. Sus caras casi se tocaban a través del vidrio. La viva y la muerta, separadas por un centímetro de cristal gubernamental.

El ascensor tenía una placa de latón con el número y un suave campanilleo que el arquitecto había pagado.

Dentro sonaba una música ambiental que se esforzaba muchísimo en no ser nada.

Ritsu y yo íbamos delante. Sus agentes ocupaban el resto de la cabina a nuestra espalda.

Ninguno hablaba. El interior espejado mostraba a cinco hombres mirando al frente y a una mujer contemplándose las manos. Me miré las manos. Seguían ahí.

Quinta planta. El campanilleo fue el mismo.

Las puertas se abrieron en la quinta planta y el olor a papel triturado me golpeó.

Los empleados iban de un despacho a otro demasiado deprisa para estar haciendo algo útil.

Una mujer de traje gris metía documentos en una máquina a tal velocidad que la atascó; se quedó allí empujando, los dedos sin dejar de alimentarla, empeñada en hacer desaparecer las pruebas.

No alzó la vista cuando pasamos. No la alzó porque hacerlo habría supuesto reconocer que la máquina nunca iba a terminar.

Un hombre de unos cincuenta años llevaba una caja de expedientes hacia la escalera, vio la placa de Ritsu y dejó la caja en el suelo con un cuidado exagerado. Solo estaba ordenando un poco. Su rostro se recompuso: el de un hombre que jamás había visto aquella caja en su vida.

Ritsu no se detuvo ante ninguno de ellos.

Eso vendría después: los peritos contables, los equipos de recuperación de documentos, el desmantelamiento lento.

Archivos de correo electrónico requeridos por orden judicial.

Años de correspondencia interna extraídos de servidores de respaldo por hombres adiestrados para sacar pruebas de servidores que nadie debía leer jamás. Ahora solo importaba una puerta.

Un televisor sobre el mostrador de recepción emitía NHK sin sonido.

La franja de texto al pie de la pantalla mostraba 緊急, emergencia, en rojo.

Las imágenes mostraban nuestra llegada: el equipo de Asuntos Internos desplegado detrás de Ritsu, y yo al final.

Con doce segundos de retraso, me vi atravesar una puerta por la que ya había pasado, y la mujer de la pantalla parecía más serena que la mujer del pasillo.

No llamó a la puerta.

El despacho de Ishikawa transmitía importancia solo a base de metros cuadrados.

Un ventanal corrido daba a la zona gubernamental de Nagatacho.

Fotografías enmarcadas de apretones de manos con dignatarios.

Ishikawa con primeros ministros, Ishikawa con embajadores, Ishikawa con un senador estadounidense de visita al que había apretado la mano con tanta fuerza que al senador se le blanquearon los nudillos.

Un escritorio del tamaño de una barca pequeña, cubierto de papeles que tres ayudantes clasificaban en montones con pestañas de colores, con la eficiencia presa del pánico de quienes preparan una casa para una inspección sanitaria que saben ya aparcada en la puerta.

Los asistentes se quedaron helados.

Ishikawa estaba sentado detrás del escritorio, con el traje del día anterior.

El cuello tenía arrugas de haberse apoyado en la mano.

Llevaba la corbata floja, con el nudo bajado hasta el segundo botón.

La misma que se había puesto para la recepción de semanas atrás, cuando se colocó detrás de Watanabe, se rió de uno de sus chistes y levantó una copa de whisky escocés hacia las cámaras.

Era más pequeño de lo que recordaba. El poder hace eso.

Quítale el uniforme, quítale el estrado, quítale el filo dorado de deferencia que su personal le traía cada mañana, y lo que quedaba era un hombre de mediana edad con un traje arrugado que había dormido en el escritorio y no se había molestado con la maquinilla del cajón.