Capítulo 35 #2

Anna no llevaba ningún diario. Me lo había inventado. Pero su negación confirmaba lo que habría dicho ese diario.

La voz de mi padre: «La trampa no es la mentira. La trampa es lo que revelan al intentar corregirla» .

Watanabe también lo vio. El titular propagándose a mis espaldas. Las palabras que ya no podía retirar, que se multiplicaban en todas las plataformas del país. Lo que quedaba estaba en carne viva, al descubierto.

Apretó aún más el arma contra la sien de Emma. Ella cerró los ojos.

—Un paso más —dijo.

Ocho metros. Lo bastante cerca para verlo todo. Demasiado lejos para hacer nada.

—Esto no lo habías planeado así. —La calma de mi madre, no la de mi padre. La diferencia importaba—. Tenías la lancha. Tenías la salida. No contabas con llevarte a nadie contigo.

—Un seguro.

—Para que un seguro sirva hace falta alguien dispuesto a negociar. El Gobierno sueco no negociará con un hombre al que el mundo entero acaba de ver confesar en directo. —Señalé las pantallas—. Ya has pasado el punto en que un rehén te sirve de algo. Estás en el punto en que ella lo empeora todo.

Sus ojos iban de la lancha al agua y de ahí a las pantallas. La aritmética de una vida que se derrumbaba.

Detrás de mí, Haruka. No podía verla, pero estaba allí. Esperando el instante en que el cuerpo de Emma no quedara entre la boca del cañón y el objetivo.

Emma abrió los ojos.

Había pasado tres semanas con mujeres muertas.

Sus fotografías, sus cronologías, las rutas que recorrieron antes de que alguien acabara con ellas.

Me había aprendido sus costumbres y sus restaurantes favoritos, los amigos a los que escribieron la noche en que desaparecieron.

Las conocía muertas mejor de lo que la mayoría las había conocido vivas.

Y cuarenta minutos antes me había sentado al otro lado de una mesa de reuniones, frente a una madre sueca que no podía mirar el rostro de su hija y tampoco podía dejar de tocarlo.

Emma estaba viva. Y la mirada que me dirigió no era de miedo. Era permiso.

«Estoy preparada».

Un paso más hacia delante. El arma de Watanabe giró hacia mí. Durante medio segundo, el cañón dejó de apuntar a la cabeza de Emma.

Ella se dejó caer.

Peso muerto, con la precisión concentrada de quien llevaba rato esperando: midiendo su propia respiración, contando los microajustes de él, trazando el momento en que su atención se quebraría.

Watanabe se tambaleó hacia delante, sin centro de gravedad, y el arma describió un arco amplio por encima de la cabeza de Emma mientras ella se desplomaba y se escurría de debajo de su brazo.

El disparo de Haruka restalló sobre el agua.

En el hombro. No en el centro del cuerpo.

El tipo de disparo que practicas mil veces en el campo de tiro y que rezas por no tener que hacer nunca de verdad.

Watanabe giró sobre sí mismo; brotó de él un sonido que no era un grito ni una palabra, y el arma trazó un arco en el aire hasta caer en el agua negra, como una piedra que se tragan las aguas.

La voz de Ritsu, tranquila como un parte meteorológico:

—Todas las unidades, adelante.

Emma se alejó de Watanabe a gatas y luego se detuvo. Se dio la vuelta. Se sentó sobre el hormigón mojado, de cara a las cámaras que sabía que estaban allí, y habló.

—No paraba de decir que Anna se lo merecía. —Su voz sonaba áspera, pero firme—. En el coche, desde la embajada hasta los muelles. Veinte minutos. Decía que Anna se lo merecía. Decía que todas se lo merecían. Decía que eran «cabos sueltos» y que eso es lo que se hace con los cabos: cortarlos.

Un paramédico alargó la mano hacia ella. Emma levantó una mano sin mirar.

—También me dijo que Anna había dado su nombre.

Las cámaras se reajustaron.

—Anna presentó una denuncia ante la embajada sueca en mayo. En el borrador daba el nombre del vicesecretario Watanabe. Yo soy la funcionaria de la embajada que la recibió. Llevaba catorce meses acostándome con él.

El muelle quedó en silencio.

—Quité su nombre antes de presentar el documento. Me dije que era el protocolo. No lo era. Era algo personal.

Levantó la barbilla. No miró a las cámaras.

—Anna confiaba en mí. Soy responsable de su muerte. Me llamo Emma Lindqvist, tengo veintiséis años y lo ayudé.

Después se recostó. El paramédico dio un paso al frente. Esta vez, Emma dejó que la tocara.

Para cuando salieran las ediciones matutinas, aquellas palabras estarían en todos los periódicos del mundo.

Lo esposaron en el muelle mientras un sanitario le presionaba una gasa contra el hombro. La sangre calaba la chaqueta del traje. El futuro primer ministro, boca abajo sobre un hormigón que apestaba a pescado y diésel, rodeado por los rostros de las mujeres que había matado.

Anna sonriendo en una foto del pasaporte. Sarah con su acreditación de prensa. Yuki en una instantánea del móvil de su hermana. Aki, viva, libre y ahora anónima bajo el nombre que le había dado Tomoe.

Lo pusieron en pie. La sangre atravesaba la gasa, le bajaba por el brazo y le goteaba de las puntas de los dedos sobre el muelle.

Parpadeó ante las luces: los flashes de las cámaras, las luces estroboscópicas de emergencia, el pulso azul y rojo de los coches patrulla que habían aparecido desde todas direcciones.

Entonces me encontró.

—Somos iguales, ¿sabes?

Tranquilo. En tono de conversación. La hemorragia parecía no importarle.

—Tú solo lo ocultas mejor.

No dije nada.

—Te vi en Shibuya. —La sonrisa de gala se extendió por su rostro, la que había usado al estrechar mil manos. Obscena, con sangre en el cuello de la camisa—. Cuando les dijiste que mataran a la chica. Aki.

—Ni siquiera pestañeaste. —Los agentes que lo escoltaban seguían llevándolo hacia el coche patrulla, pero él los había obligado a aminorar el paso y había girado el cuerpo para no apartar los ojos de mí—.

Yo he dado órdenes así. Sé qué aspecto tiene esa cara.

Una vida a cambio de muchas… ¿no es eso lo que te dijiste?

Y estabas preparada. No era un farol. Estabas dispuesta a verla morir y llamarlo aritmética.

El muelle quedó en silencio. Hasta los periodistas habían dejado de gritar.

—La diferencia entre nosotros no es lo que estamos dispuestos a hacer. —La sangre goteaba sobre el hormigón entre sus zapatos—. Es que a ti te darán un contrato para un libro y a mí, una celda. La misma oscuridad. Distinta iluminación.

Me quedé allí, con los pies bien plantados y el rostro inexpresivo, sin ofrecerle nada que pudiera leer. La cara que había llevado mi padre.

Ya estaban junto al coche patrulla, con la puerta trasera abierta. Lo metieron dentro. La puerta se cerró. La ventanilla tintada se tragó su rostro y, de pronto, solo era una silueta tras el cristal, igual que cualquier otro hombre al que se llevan detenido.

Las luces traseras dejaron una estela roja sobre el muelle mojado cuando el coche patrulla se alejó, se incorporó al convoy y se fue haciendo cada vez más pequeño hasta desaparecer. Se había ido.

Los equipos de los informativos se volvieron hacia mí. Micrófonos tendidos hacia mí, preguntas a gritos, las luces blancas e intensas que lo aplanan todo en dos dimensiones.

—¡Señorita Watson! ¿Qué se siente…?

—¡Emily! ¿Qué será lo próximo para…?

No dije nada. La voz de Watanabe seguía en mi cabeza y yo presionaba sobre ella, como quien aprieta un moratón para averiguar hasta dónde llega.

La misma oscuridad. Distinta iluminación.

Detrás del muro de cámaras, Haruka enfundó el arma. Nuestras miradas se cruzaron a través de un hueco entre la multitud y levantó entre dos dedos el casquillo percutido. Una prueba. Su rostro decía lo que no diría delante de las cámaras: Disparo limpio. No tiene que ser nada más.

Emma seguía sentada sobre el hormigón, con una manta térmica sobre los hombros, hablando con un funcionario de la embajada sueca que había llegado en un coche con matrícula diplomática. Seguía hablando. Seguía prestando declaración.

Ritsu apareció a mi lado.

—Reunión informativa en la Oficina del Gabinete. A las once horas.

—Primero tengo que volver a la sala de reuniones.

Me miró.

—Le dije a la madre de Anna que volvería.

Asintió. No dijo «no tienes por qué hacerlo» . Sabía que era mejor no decirlo.

El muelle se vació poco a poco. Los coches patrulla.

Los equipos de recogida de pruebas. La furgoneta de los informativos plegando el equipo, las pantallas apagándose una a una.

El puerto volvió a ser el de siempre: el golpe del agua contra los pilotes, el crujido de los barcos amarrados, el zumbido lejano de la autopista elevada.

Me quedé allí hasta estar sola.

Cuatro mujeres habían obtenido justicia. El hombre que las había matado sangraba en la parte trasera de un coche patrulla. Las pruebas eran irrefutables. La noticia aparecería en todas las portadas a la mañana siguiente. Todo lo que había venido a hacer a Tokio estaba hecho.

La nota de Tetsuo en mi cartera, doblada junto a la fotografía de mi madre.

Descubre quién quieres ser.

Regresé sola a los coches. Ya no miré las pantallas. Por la mañana ya habrían pasado a otra cosa: un anuncio de cosméticos, una estrella del pop, el siguiente rostro que Tokio necesitara consumir.

Cuatro mujeres habían obtenido justicia.

Y la madre de Anna seguía en una sala de reuniones, con una fotografía en las manos, esperando a que yo volviera.

No conseguía dejar de oír la voz de Watanabe.

Pero el rostro que yo veía era el de ella.