Capítulo 34

Estaba sentada en el borde de la cama, todavía con la ropa de la noche anterior: el vestido de Tomoe, arrugado y con polvo de hormigón en el dobladillo. Sangre que no era mía.

No había dormido. Ni siquiera lo había intentado.

La escena se repetía sin parar.

«Mátala».

Lo había dicho delante de Tetsuo, delante de las cámaras, delante del mundo.

Al cabo de un rato caminé hasta la puerta comunicante. Llamé. No hubo respuesta. La abrí.

La habitación de Tetsuo estaba vacía. La cama hecha con precisión militar. La bolsa, desaparecida. La chaqueta. El cuchillo que guardaba en la bota.

Había una nota sobre la almohada.

Emily:

Estaré en las detenciones. Haruka me ha pedido que ayude a las familias, que les explique lo ocurrido y me asegure de que entiendan que sus hijas han obtenido justicia. Es lo menos que puedo hacer.

Después de eso, me quedaré en Tokio. Aquí hay trabajo. Trabajo de verdad. De ese que no te obliga a convertirte en algo con lo que luego no puedas vivir.

Deberías volver a casa. Averiguar quién quieres ser. No quién fue tu padre. Ni en quién te ha convertido Tokio. Quién quieres ser tú, cuando nadie mira y nadie lleva la cuenta.

No puedo ver cómo te conviertes en él. Y tampoco puedo ser la persona que te ayude a conseguirlo.

—T

La leí dos veces.

La primera vez, las palabras. Formas nítidas sobre el papel de carta del hotel.

La segunda vez, los espacios entre ellas. Ningún te quiero . Ninguna explicación. Tetsuo había dicho todo lo que tenía que decir cuando me soltó el brazo en Shibuya, y aquello no era más que el papeleo.

Doblé la nota. Por la mitad. Y luego otra vez. Lo bastante pequeña para caber en la cartera, junto a mi madre riéndose a los cuarenta y cuatro años.

Guardé la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

El móvil estaba sobre la mesilla. La pantalla no había dejado de encenderse desde el amanecer: Ritsu, Haruka, Marcus desde Nueva York, una docena de números desconocidos a los que no pensaba contestar. El único que importaba era un mensaje de tres líneas del agente de enlace.

Los padres de Anna Lindgren aterrizaron a las 04:30. La hermana de Yuki Sato ya está en el edificio. Tom Williams llegará a las 07:00. Preguntan por usted.

La orden de detención contra Watanabe había salido a las 03:15.

Todavía no lo habían encontrado. Todos los aeropuertos cerrados, todos los pasos fronterizos en alerta, todas las unidades de patrulla del área metropolitana trabajando con su cara en las pantallas de Shibuya.

Seguía en algún rincón de la ciudad, en movimiento.

Y las familias ya estaban en una sala de reuniones, esperando que alguien cruzara la puerta.

Abajo esperaba el coche de Ritsu.

***

Oficina del Gabinete, Nagatacho, 8:40 de la mañana

La gente de Ritsu lo había organizado todo.

Sillas en un semicírculo abierto, botellas de agua sobre la mesa, un agente de enlace con un inglés y un sueco igualmente funcionales.

Compasión institucional, interpretada por gente adiestrada para interpretarla.

Cajas de pañuelos en todas las superficies: dos marcas, una la barata que reparte el Gobierno y otra mejor que alguien había comprado esa mañana en un konbini porque entendía que al duelo no se le debe obligar a sonarse la nariz con papel rasposo.

Fui porque se lo debía.

En el pasillo, Ritsu me acompañó hasta la puerta y se detuvo.

—No tienes por qué hacerlo.

—Sí que tengo. Le prometí una cara a la madre de Anna. Lleva en esa sala desde las cinco. Si no cruzo esa puerta, no tendrá ninguna.

—Todavía no lo tenemos.

—Lo sé.

—Te lo van a preguntar.

—Lo sé.

Alargó la mano hacia el pomo. Vaciló. La retiró. Dio un paso atrás.

—Estaré aquí fuera.

—Eso también lo sé.

Abrí la puerta.

La sala olía a café institucional y a ese filo agrio de la adrenalina que llevaba demasiadas horas en los cuerpos que había dentro.

Cuatro personas se levantaron cuando entré.

Luego se dieron cuenta de que no hacía falta.

Después volvieron a sentarse, en una oleada de vergüenza, como si ponerse de pie hubiera sido un error social.

Los padres de Anna estaban sentados juntos, con la mano de él cubriendo la de ella sobre el reposabrazos.

Rondaban los sesenta, de pelo claro, con esas chaquetas compradas a toda prisa en Tokio que los turistas pillan en los grandes almacenes cuando han hecho la maleta para otro clima.

La serenidad aturdida de quienes habían cruzado el mundo en un vuelo nocturno para sentarse en una sala de reuniones del Gobierno mientras seguían buscando al hombre que había matado a su hija.

El padre tenía los párpados enrojecidos. La madre, los ojos secos. Lo había llorado todo en algún punto entre Estocolmo y Haneda, y ya no le quedaba nada en la superficie.

La hermana de Yuki estaba sentada sola. Veintitantos años, la misma estructura ósea delicada que la mujer de las fotografías del club de alterne, pero más dura.

Más afilada. Llevaba el pelo oscuro en un bob corto que se había cortado ella misma en las últimas cuarenta y ocho horas.

No dejaba de apretar la palma contra el móvil.

El móvil estaba boca abajo sobre la mesa.

Dentro, lo sabría más tarde, estaba el último mensaje de voz de Yuki. Tres segundos de risas y las palabras llámame, tengo cotilleos .

El prometido de Sarah Price no se había sentado.

Tom Williams. Alto, de pelo rubio arena, con esa estatura inglesa y exhausta de un hombre que había perdido un peso que no podía permitirse perder.

Sostenía la foto de prensa de Sarah —la profesional, la que usaba su periódico— y no dejaba de pasarla de una mano a otra, como si fuera una copa que hubiera olvidado que tenía en la mano.

El agente de enlace me presentó. Mi nombre en tres idiomas y luego el pequeño carraspeo que significaba que las familias esperaban que dijera algo.

Dije lo que llevaba seis años diciéndoles a las familias de los pueblos de la costa.

Que lo sentía. Que tenían todo el derecho a querer algo más que un «lo siento».

Que respondería a todas sus preguntas, a todas, durante todo el tiempo que me necesitaran.

Que, si había algo en mis cuadernos que quisieran, era suyo.

No dije «lo tenemos» . No pude.

Luego me senté y contesté preguntas.

El padre de Anna preguntó, en un inglés cuidadoso, qué había estado haciendo su hija en su última hora de vida.

Se lo conté. Preguntó si había tenido miedo.

Le dije que el informe del forense indicaba que no había tenido tiempo de pasar mucho miedo.

No lo suavicé. Hacía mucho que había dejado de suavizarlo para las familias.

Suavizarlo no las ayudaba; solo me ayudaba a mí, y ya no me quedaba paciencia para seguir ayudándome a mí misma.

Asintió. Siguió asintiendo. Movimientos pequeños, cuidadosos. Se servía de ese gesto para mantener la cara entera.

La madre de Anna giró la fotografía que tenía en la mano. Anna con unos diecisiete años, en una costa rocosa, el pelo volando hacia un lado, riéndose de quien sostuviera la cámara. Una foto corriente. Una foto que existía en un millón de casas.

—Esta es la playa donde aprendió a nadar —dijo—. Tenía ocho años. Estaba furiosa conmigo por obligarla a intentarlo. ¿Sabe qué me dijo? Me dijo: «Mamá, el agua es demasiado grande» . Le dije que todo es demasiado grande cuando tienes ocho años. Y entonces aprendió.

Dejó la fotografía sobre la mesa, boca arriba, donde todos pudieran verla.

—¿Lo han encontrado?

Era la primera vez que alguien lo preguntaba. Su voz no tembló. El pulgar volvió al borde de la fotografía y reanudó su lenta rotación.

—Todavía no —dije.

—Está en esta ciudad.

—Sí.

—Entonces sigue eligiendo.

No supe qué hacer con aquello. Ella no me miraba.

Miraba la fotografía de una niña de ocho años que había creído que el agua era demasiado grande, y le estaba diciendo a la sala —no preguntándole— que el hombre que había matado a su hija seguía, en algún lugar de Tokio en ese mismo instante, tomando decisiones.

Asentí. Era todo lo que tenía.

La hermana de Yuki esperó a que los padres de Anna terminaran. Habló primero en japonés y luego en inglés, un inglés cuidado y ensayado, el inglés de una mujer que había preparado la frase en el avión.

—Gracias por no olvidarla.

No me fiaba de mi voz. Volví a asentir.

Tom Williams no me preguntó nada. Él me miró y yo lo miré a él, y al final dijo, con la voz de un hombre que practicaba la cortesía más corriente porque era la única voz que aún le salía:

—Gracias por venir.

Le dije que lo sentía. Asintió. Eso fue todo lo que cualquiera de los dos podía permitirse decir delante de desconocidos.

Al final se sentó, como un hombre a quien las piernas han dejado de ser fiables.

La funcionaria de enlace dio un paso al frente. Explicó el proceso legal. La búsqueda activa. Los cargos que se presentarían cuando lo capturaran. El calendario del juicio. Las familias escucharon con educación, sin oír una sola palabra.

La madre de Anna no dejaba de tocar la fotografía.

No la miraba. Pasaba el pulgar por el borde y lo iba dejando blando.

Tenía una pequeña media luna de tierra bajo la uña del pulgar.

Había estado en el jardín cuando llegó la llamada y no había tenido tiempo de limpiarse las manos antes del aeropuerto.

Un detalle pequeño, irrelevante. No merecía la pena anotarlo.

Salvo que su hija estaba muerta, y ella había volado al otro lado del mundo con tierra del jardín bajo la uña, y el hombre que había matado a esa hija seguía —en algún lugar, ahí fuera, en la mañana— eligiendo.

Estaba a punto de volver a hablar. De decir algo sobre el juicio, sobre Ishikawa, sobre el sistema. Tenía una frase preparada.

El móvil vibró en mi bolsillo.

Un segundo después, el de la funcionaria de enlace. Un segundo más tarde, en algún punto del pasillo, un teléfono que no alcanzaba a ver.

La funcionaria de enlace se llevó la mano al auricular. Su cara hizo esa quietud mínima que hacen las caras cuando una mala noticia les cae en el oído.

Saqué el móvil por debajo de la mesa. Ritsu. Tres palabras.

Se mueve. Ahora.

La madre de Anna vio cómo me cambiaba la cara. No preguntó. Se limitó a mirar.

Me guardé el móvil en el bolsillo. Me puse de pie. No estoy orgullosa de lo rápido que me levanté, de lo limpia que fue la transición entre la mujer que estaba a punto de hablar con ellos y la mujer que tenía que marcharse.

—Tengo que irme.

El padre de Anna empezó a levantarse.

—¿Ha ocurrido algo…?

—Volveré. Se lo prometo. Pero tengo que irme ahora.

La madre tenía los ojos puestos en mí. Secos. Pacientes. No había apartado la mano de la fotografía.

—Vaya —dijo—. Tráigalo.

Crucé la sala. Fuera, en el pasillo, ya oía la voz de Ritsu: cortante, rápida, la voz que usaba cuando la operación estaba en marcha.

Miré atrás una vez antes de que se cerrara la puerta.

La madre de Anna había cogido la fotografía y la sostenía contra el pecho. Como se sostiene a un niño que acaba de hacerse daño. Como se sostiene algo cuyo dolor ya no puedes detener.

La puerta se cerró.

En el pasillo, Ritsu ya caminaba deprisa, y yo caminaba más deprisa aún.

—¿Dónde? —pregunté.

—Shibaura. Está en la autopista. Dando vueltas al circuito interior. Lleva un rehén —me dijo.

Eché a correr.