Capítulo 33

Elegí el cruce de Shibuya porque nunca duerme.

Incluso a esa hora había cientos de personas con el móvil en la mano, cámaras de seguridad en cada esquina y casetas de policía a la distancia de un grito.

Las pantallas gigantes de lo alto palpitaban con publicidad, y su resplandor de neón le daba a todo el mundo un aire ligeramente enfermo, ligeramente culpable. Cosméticos, estrellas del pop.

Pronto mostrarían otra cosa.

Watanabe había aceptado demasiado fácilmente. Eso debería haberme preocupado más.

Lo único que tenía que hacer era mantener a Watanabe ahí de pie, al descubierto, hasta que cambiaran las pantallas.

Tetsuo estaba a mi lado. Podía sentirlo sin mirarlo: la tensión de sus hombros, el peso de todo lo que había dicho tres horas antes.

«Pase lo que pase en Shibuya, recuerda quién eras. No en quien te estás convirtiendo.»

Nos habíamos separado en la salida sin decir una palabra más. Ahora había vuelto. Lo bastante cerca para protegerme, lo bastante lejos para vigilar.

Llegaron en tres coches: matrículas oficiales y cristales tintados. Doce hombres como mínimo. Watanabe salió primero y se ajustó los puños de la camisa como si aquello fuera una reunión de negocios. Pero capté el temblor de sus dedos. El tic de la mandíbula.

Miedo. O algo lo bastante parecido.

La furgoneta estaba aparcada a veinte metros. A través de la ventanilla trasera tintada se distinguía la silueta de Aki. Tenía las manos atadas. Morita iba en el asiento delantero, con el motor en marcha. Dos hombres de Ishikawa flanqueaban las puertas de atrás.

Ishikawa se quedó en el segundo coche. La ventanilla bajada apenas un par de centímetros. Observando.

Watanabe se acercó. La multitud fluía a nuestro alrededor: parejas ajenas a todo, oficinistas borrachos, turistas con cámaras. Dos personas de pie en el centro del cruce más concurrido del mundo.

Dieciséis minutos.

—Has venido tú mismo —dije—. Me siento halagada.

—Tú insististe. —Se detuvo a cinco metros—. ¿Dónde están mis pruebas?

—A salvo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a recibir hasta que Aki salga de esa furgoneta.

Watanabe me estudió. La misma mirada escrutadora de Azabu. Solo que ahora podía ver lo que había debajo.

—Estás dando largas —dijo.

—Estoy negociando.

—La diferencia es el tiempo. —Miró hacia la furgoneta—. Mi paciencia tiene un límite, Emily.

Otra vez el nombre de pila.

Catorce minutos.

—Entonces hablemos de los términos —dije—. Aki queda libre. Me devuelven el visado. Retiran los cargos contra Tetsuo. Y dejan en paz a la hija de Yamamoto.

—Son muchas peticiones para alguien que está de pie en un paso de cebra.

—Llámalas condiciones.

Se lo pensó. A su espalda, la gente empezaba a aflojar el paso: no se acercaba, pero pasaba más despacio a nuestro lado. Dos personas bien vestidas manteniendo una conversación tensa a medianoche. En Shibuya, eso era entretenimiento.

—Aki queda libre —dijo—. Lo demás está fuera de mis competencias.

—Nada está fuera de tus competencias. Eso es lo que significan los ceros, ¿no?

Se le tensó la mandíbula. Aquella manera de tomar aire y retenerlo.

Doce minutos.

—Emily. —La calidez había vuelto a su voz—.

Eres una periodista brillante. Pero ya no te queda ninguna baza.

El interruptor del hombre muerto ha fallado.

Tus servidores están comprometidos. Y tu amiga…

—Miró hacia la furgoneta—. Tu amiga está sentada en un vehículo con tres hombres que harán lo que yo les diga.

Dejó que la frase calara. El mismo tono conversacional que había empleado con la receta de pasta en Azabu, con la charla sobre política en la gala y al evaluar la calidad de las pruebas. En su boca, las atrocidades sonaban a papeleo.

—Dame el USB —dijo—. O Aki Tanaka no saldrá viva de esa furgoneta.

No estaba fanfarroneando. La aritmética que se le veía en los ojos era la misma que ya había hecho cuatro veces, y siempre le había dado el mismo resultado.

Diez minutos.

A mi lado, la respiración de Tetsuo había cambiado. Era más superficial.

—Emily —dijo Tetsuo en voz baja—. No lo hagas.

Lo sabía. Podía leerme como nadie, porque había pasado cien noches en cien habitaciones pendiente del instante exacto en que mi cálculo se convertía en decisión.

Miré a Watanabe. Miré la furgoneta. Miré las pantallas que teníamos encima, que aún alternaban cosméticos y J-pop, a ocho minutos de cambiar para siempre.

La aritmética era sencilla. Si mataba a Aki, sería un asesinato ante un centenar de cámaras, pero Watanabe ya había matado antes, con públicos más discretos, y había salido impune. Si no lo hacía, habría ganado el tiempo suficiente para la emisión.

En cualquier caso, las pruebas se harían públicas. En cualquier caso, cuatro mujeres muertas recuperarían sus nombres.

Lo único que las matemáticas no podían prometerme era que Aki siguiera respirando cuando todo terminara.

Mi padre habría hecho ese cálculo en cuestión de segundos. Yo llevaba diez minutos haciéndolo, llegando a la misma respuesta una y otra vez y apartándola. Pero cada vez me costaba más apartarla, la respuesta no cambiaba y la mano de Watanabe se dirigía hacia el teléfono.

—Adelante —dije.

La mano de Watanabe se detuvo.

—Mátala.

Las palabras salieron en voz baja. Serenas. La voz de una mujer que había hecho las cuentas y estaba dispuesta a vivir con el resto.

Tetsuo me agarró del brazo.

—Emily…

No lo miré. Si lo miraba, vería reflejado el rostro de mi madre, me detendría y, si me detenía, Watanabe sabría que aún tenía con qué presionarme.

—Mátala —repetí—. Solo es una persona. Las pruebas condenan cuatro asesinatos y a un vicesecretario del Gabinete en ejercicio. Las cuentas son sencillas.

Watanabe se me quedó mirando. Por primera vez desde que lo conocía, vi en su rostro algo que no había visto nunca: incertidumbre.

—Vas de farol —dijo.

—Ponme a prueba.

Seis minutos.

Su pulgar quedó suspendido sobre el teléfono.

A nuestra espalda, la gente empezaba a fijarse: los dos coches aparcados, la furgoneta de cristales tintados, la tensión de nuestros cuerpos, que delataba algo más que una conversación.

Una pareja aminoró el paso. Un oficinista levantó la vista del móvil.

—Dejarías morir a una mujer inocente —dijo Watanabe. Tanteándome.

—Tú has dejado morir a cuatro mujeres inocentes. Se te da mejor que a mí.

Me miró largo rato. El semáforo del cruce cambió. La multitud se puso en movimiento. Nosotros no.

—Hablas como tu padre —dijo.

—Lo sé.

Cuatro minutos.

A mi lado, Tetsuo me había soltado el brazo. Sentí la ausencia de su mano como una puerta que se cerraba.

Watanabe bajó el teléfono. No porque no fuera a matar a Aki.

Porque había hecho las mismas cuentas que yo.

Matar a una mujer en el cruce de Shibuya a medianoche no era fingir un suicidio en un río: no había tapadera, ni infraestructura, ni vía de escape.

Y la mujer que tenía delante acababa de decirle que estaba dispuesta a pagar el precio.

Se había quedado sin nada con que presionarme. Y lo sabía.

—Estás cometiendo un error —dijo. Pero la voz había cambiado. Ya no había autoridad. Solo quedaba el desconcierto de un hombre cuyo manual se había quedado sin páginas.

Dos minutos.

—El único error que cometí —dije— fue creerte en Azabu.

Se acercó. Lo bastante para que me llegara su colonia. El mismo olor de la cocina. Del ascensor. De la habitación del hotel. Tres semanas y cuatro vidas atrás.

—Me creíste porque era verdad —dijo en voz baja. La voz de Azabu—. Cada palabra que te dije era verdad.

Un minuto.

—Sí —dije—. Eso es lo que te hace monstruoso.

Las pantallas sobre el cruce de Shibuya se apagaron.

Dos segundos de negrura. Lo suficiente para que la multitud alzara la vista. Lo suficiente para que Watanabe siguiera sus miradas.

Entonces, mi rostro, de tres pisos de altura, mirando el cruce desde lo alto.

—Me llamo Emily Watson. Soy periodista del New York Times. El 4 de junio, el vicesecretario del Gabinete Kenta Watanabe asesinó en Tokio a una sueca de veinticuatro años llamada Anna Lindgren...

Watanabe levantó la cabeza lentamente. Su nombre resonaba en todos los edificios del cruce.

Lo que ocurrió fue más lento. Una oleada de atención que se expandía desde las pantallas: gente que se detenía a mitad de paso, conversaciones que se apagaban. Todavía sin entender. Solo la pausa involuntaria de cientos de personas que veían cambiar algo.

La fotografía de Anna apareció en las pantallas. Después, la de Sarah. Luego, la de Yuki.

Un oficinista cerca de nosotros miró las pantallas, miró a Watanabe y volvió a mirar. El reconocimiento le cruzó la cara como una sombra. No gritó. Levantó el móvil y empezó a grabar.

Después, la mujer que estaba a su lado. Luego, la pareja que tenía detrás.

Uno a uno, los móviles fueron alzándose; no como un gesto unánime, ni como una protesta, sino como la reacción individual de quienes se habían topado con algo que todavía no comprendían, pero que sabían que debían grabar.

El reflejo de Tokio: documentar primero, asimilar después.

El retrato oficial de Watanabe ocupaba ahora las pantallas. Junto a la fotografía de Anna. Junto a las pruebas. Su rostro arriba y su rostro abajo: el funcionario sereno y el hombre tembloroso, separados por tres pisos de luz de neón.

—Detenedla —dijo.

Pero la orden no tenía destinatario. La ventanilla de Ishikawa se estaba subiendo. El segundo coche ya se alejaba. Los hombres de la furgoneta se miraron entre sí, miraron las pantallas y miraron los cien móviles que los apuntaban.

Nadie se movió.

Sirenas. Tres coches patrulla convergían en el cruce. El inspector Yoshida bajándose de uno de ellos: la póliza de seguro de Watanabe, puntual como un reloj. El equipo táctico se movió rápido, indiferente al contexto que lo rodeaba.

Mi cara contra el hormigón. Una rodilla en la espalda. Sangre en la boca.

Pero los móviles no bajaron. La multitud no se dispersó.

La gente seguía en el cruce de Shibuya con las pantallas en alto, grabando la detención mientras la emisión continuaba en los edificios de encima: Emily Watson aplastada contra el pavimento mientras la voz de Emily Watson nombraba a las muertas.

Alguien gritó algo. No alcancé a oír qué. Tenía el hormigón contra la oreja, las sirenas estaban cerca y la sangre del labio partido sonaba más fuerte de lo que debería. Pero veía los pies de la multitud. No se movían. Habían dejado de andar y se quedaban allí.

Una voz se impuso. No venía de la multitud.

—Inspector Yoshida. Oficina de Seguridad Pública. Apártese de la sospechosa.

El capitán Ritsu. Asuntos Internos. Con la placa en alto, y Haruka detrás de él con seis agentes de Asuntos Internos de paisano.

—Esta detención es mía... —empezó Yoshida.

—Asuntos Internos tiene jurisdicción. —La voz de Ritsu era neutra. Burocrática. La de un hombre con unos papeles que pesaban más que los de Yoshida, haciendo su trabajo un martes por la noche—. Está siendo investigado, inspector. Suelte a la periodista.

La rodilla desapareció de mi espalda. Haruka me ayudó a levantarme. Sangre en el labio, arenilla de hormigón en la mejilla.

El coche de Watanabe intentaba abrirse paso, pero la multitud se había cerrado a su alrededor; no de forma agresiva, ni como una turba, sino con el peso pasivo de quien ha decidido quedarse. Algunos grababan. Otros solo estaban allí.

La furgoneta. Busqué la furgoneta.

Durante tres segundos no fui capaz de interpretar lo que veía.

Luego sí. Alguien había abierto aquellas puertas en medio del caos y había sacado a Aki.

La gente de Tomoe. Habían estado allí todo el tiempo, y yo no lo había sabido, y esa era la única razón por la que no había una mujer muerta dentro de una furgoneta, a veinte metros de donde me encontraba.

Aki estaba viva. La retransmisión seguía. Watanabe estaba al descubierto.

Había ganado.

Había estado dispuesta a sacrificarla.

Busqué a Tetsuo.

Había estado justo a mi lado. Durante la confrontación. Durante el «mátala». Durante la retransmisión, la detención y la rodilla clavada en la espalda.

Se estaba marchando.

No corría. No miraba atrás. Solo caminaba; su silueta avanzaba entre la multitud, hacia el oeste por Dogenzaka, con los hombros en esa postura tan suya de cuando tomaba una decisión irreversible.

La gente se abría a su paso sin fijarse en él.

Mirabanzlas pantallas, mirabanzla detención, lo mirabanztodo salvo a un hombre con una chaqueta oscura que caminaba hacia una vida en la que yo no estaba.

Había estado allí mismo cuando lo dije. Lo bastante cerca para ver mi cara. Lo bastante cerca para oír salir de mi boca los cálculos de mi padre. Lo bastante cerca para ver que lo decía en serio.

Ahí estaba la clave. No que lo hubiera dicho. Que lo hubiera dicho en serio.

Me había soltado el brazo alrededor del minuto seis. Yo no me había vuelto para mirarlo. No podía permitírmelo. Y ahora estaba a treinta metros, a cuarenta; su figura se iba encogiendo entre el neón, la multitud y la distancia, que no era solo física.

Me quedé en el centro del cruce de Shibuya, con sangre en la cara y una ciudad llena de testigos, y vi alejarse a la única persona que me había visto de verdad.

Haruka me tocó el brazo.

—Emily. Tenemos que irnos.

No me moví.

En las pantallas de arriba, la retransmisión continuaba. El nombre de Anna. El nombre de Sarah. El nombre de Yuki. Las pruebas desfilaban en documentos y fotografías mientras la multitud de medianoche de Tokio seguía allí plantada con los móviles en alto.

Tetsuo se había ido. Cincuenta metros. Sesenta.

Tres horas antes había dicho: «Recuerda quién eras» .

Lo intenté. De pie en el cruce, con sangre en el labio y los nombres de cuatro mujeres en las pantallas sobre mí, intenté recordar a la mujer que había llegado a Tokio tres semanas antes. La periodista que creía en las pruebas, en el debido proceso y en la diferencia entre justicia y venganza.

Seguía ahí dentro. En algún lugar, detrás de los cálculos y de esa parte de mí que había mirado a Watanabe y había dicho «mátala» , y lo decía de verdad.

Pero ahora hablaba más bajo. Y cada vez costaba más oírla.

Haruka me esperaba junto al coche patrulla.

—Emily. Ahora .

Caminé hacia ella. A mi espalda, las pantallas seguían emitiendo. La multitud seguía grabando.

Y el espacio donde había estado Tetsuo seguía vacío.