Capítulo 32

El edificio no figuraba en ningún registro municipal. La ciudad se había olvidado de él, o le habían pagado para olvidarlo, y el resultado era un almacén sin facturas de suministros, sin avisos de inspección y sin una dirección que ningún mensajero reconociera.

Renji esperaba a la sombra del muelle de carga. Tendría algo más de sesenta años. Le faltaban dos dedos de la mano izquierda; los muñones cortos eran más pálidos que el resto, con una piel que nunca había recuperado el color desde lo que fuera que se los arrancó.

—Te pareces a él —dijo—. La misma mandíbula terca.

—Eso me dice todo el mundo.

—Jack era mi hermano a los veintiún años —dijo Renji—.

Antes de ser padre. Antes de que ninguno de nosotros entendiera lo que iba a costar aquello.

Era mi hermano cuando entró en la familia y siguió siendo mi hermano cuando murió.

—Aún no se había movido del umbral—. Necesito saber qué estás metiendo en mi casa.

No porque cambie lo que voy a hacer, sino porque quiero saber a qué estoy accediendo ya.

Se lo conté. Watanabe. Ishikawa. CIRO. Las mujeres del río. El USB. Tetsuo se quedó a mi lado, dejándome hablar mientras escrutaba la cara de Renji buscando los cálculos que sabía que estaba haciendo por dentro.

Renji escuchó. Cuando terminé, guardó silencio durante un largo rato.

Levantó la mano izquierda. Los dos muñones cortos donde antes habían estado los dedos.

—La caída de los Murakami pasó por este almacén en el 2002. Un año en la clandestinidad. Estos dos. Ese precio lo pagué una vez por Jack, y desde entonces llevo esperando volver a pagarlo.

—Renji...

—Intenté llegar hasta ti en Odaiba —lo dijo sin inflexión, como una frase que llevaba guardando para el día adecuado—.

Llegué tres minutos tarde. Vi caer el club desde el aparcamiento del otro lado del puente, y no estuve allí cuando Jack me necesitó, ni estuve cuando su hija necesitó que alguien lo sacara de aquella playa.

No lo sabía.

Tetsuo se quedó completamente inmóvil a mi lado. Puede que él sí lo supiera. No me lo había contado, y eso era, a su manera, otra forma de lealtad.

—No lo hagas —dijo Renji antes de que pudiera ponerle palabras a nada de aquello—. No me debes una conversación sobre Jack. No me debes las gracias. Me debes llegar viva al lunes con el pellejo entero, y yo le debo eso mismo a tu padre dos veces. Ese es el trato. Es el único trato.

—No puedo pedirte que...

—No me lo has pedido. Ya lo decidí. Hace cuatro años, en un aparcamiento del lado equivocado de un puente. —Se hizo a un lado—. Entra. Tenemos trabajo.

Dentro, más allá de la fachada deteriorada y tras una puerta oculta que fingía ser un cuadro eléctrico, había una habitación propia de una empresa tecnológica emergente.

Servidores zumbando en bastidores a lo largo de una pared.

Cinco monitores, todos encendidos. Olía a café, a componentes electrónicos y a ese aire viciado de las habitaciones donde nadie abre una ventana desde hace mucho.

Un hombre estaba sentado ante el terminal principal, alternando entre tres teclados. Treinta años, quizá menos. Ojeras. La clase de postura que se coge tras años de catorce horas diarias en la misma silla.

—Inuo —dijo Renji—. Antes trabajaba para CIRO.

Inuo no levantó la vista.

—Me fui porque querían que les montara herramientas de vigilancia para periodistas del país. El código que me enseñaron era una chapuza. La ética fue un extra.

Tetsuo sacó el USB, todavía envuelto en la cinta médica con la que lo había escondido bajo el vendaje. Yoshida no había registrado una herida.

Inuo le echó un vistazo sin dejar de teclear.

—Operación Watson. Te marcaron hace tres días. Ahora la mencionan todos los servidores del Gobierno.

Mi teléfono vibró. Número desconocido.

—¿Emily? —La voz de Aki sonaba tensa, pasado ya el límite del control—. Algo va mal. Hay un coche fuera. Un sedán negro, con matrícula oficial.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Veinte minutos. Puede que más. Y hay otro en la esquina.

—Sube al segundo piso. Ahora. Busca dónde esconderte.

Inuo ya estaba abriendo las cámaras de seguridad.

Cámaras de tráfico, cualquier sistema municipal que hubiera pirateado.

La casa segura de Setagaya llenó la pantalla.

Dos sedanes con los motores en marcha. Mientras mirábamos, se abrieron las puertas.

Cuatro hombres avanzaron hacia el edificio con esa formación que delata que ya lo han hecho antes.

—Van a entrar —le dije a Aki—. Ve al dormitorio del fondo. Hay un acceso al desván...

Otra llamada. El número de Ishikawa.

Cambié de línea.

—Señorita Watson. Ha estado ocupada.

—Usted también.

—Tengo entendido que ha encontrado alojamiento nuevo. El edificio del señor Renji, en Koto. Mala zona. Y aparcar es un desastre.

Sabía dónde estábamos.

—Nosotros estamos en la dirección de Setagaya —continuó en tono de charla—. Su amiga no abre la puerta. Espero que esté en casa. Es un barrio peligroso para una mujer sola.

En la pantalla, sus hombres reventaron la entrada principal.

Volví a la línea de Aki.

—Ya están dentro. Sube al desván ahora mismo.

—Emily...

—Más deprisa.

Volví con Ishikawa. Seguía al teléfono, callado, escuchando mi otra conversación como quien escucha música a la que no hace falta prestar atención.

Por lo que debía de ser su radio abierta llegó una voz:

—Primer piso despejado.

Me lo estaba dejando oír.

En la pantalla, unas sombras subían por las escaleras. Inuo tecleaba ya a un ritmo frenético; no era miedo, era método. Intentaba que el interruptor de hombre muerto llegara antes que lo que estuviera a punto de pasar.

Los hombres llegaron al segundo piso. Habitación por habitación. Metódicamente.

—Dormitorio despejado.

Abrieron la puerta del armario. Uno de ellos alzó la vista hacia la trampilla del ático. Empezó a estirar el brazo.

Apreté la mandíbula.

—A medianoche —dije al teléfono—. Shibuya. Iré yo.

La mano del hombre quedó suspendida sobre la trampilla del ático. Pasó un segundo. Luego otro.

—A medianoche —aceptó Ishikawa—. Le enviaré los detalles. —Hizo una pausa—. Señorita Watson. Su amiga nos hará compañía hasta entonces. Como cortesía.

La línea se cortó.

En la pantalla, el hombre bajó la mano de la trampilla. El equipo salió del dormitorio.

Pero no se fueron.

Esperaron en el pasillo. Cuando Aki bajó al cabo de un minuto que pareció mucho más largo, ya estaban allí. Vi cómo dos de ellos le ataban las manos con bridas. Vi cómo un tercero la hacía bajar las escaleras hasta la furgoneta.

Aki alzó la vista hacia la cámara una vez. No era miedo. Era confusión. Como si esperara que yo hiciera algo. Como si aún no se le hubiera ocurrido la posibilidad de que acabara de cambiarla por tiempo.

A mí sí se me había ocurrido.

La furgoneta se alejó. La calle vacía. Los monitores no mostraban más que pavimento y la luz fantasmal de las farolas sobre el asfalto mojado.

El silencio del almacén era absoluto.

Tetsuo me observaba. No necesitaba volverme para saber el pliegue exacto de su frente, la forma exacta en que mantenía la boca. Se había ganado esa mirada con todo derecho, y yo me había ganado que me mirara así.

—Tenemos que prepararnos —dije.

No respondió.

Fui hasta la ventana. En algún lugar de la ciudad, Aki iba en la parte trasera de una furgoneta, con las manos atadas, y yo seguía de pie en un almacén pensando ya en la emisión, en la distribución, en los tiempos. Ya la había dejado atrás. A la chica a la que había prometido mantener con vida.

Tenía las manos firmes. Lo anoté sin sentir nada en un sentido ni en otro, como se anota que ha empezado a llover mientras estabas dentro.

Hice inventario. Igual que lo hacía mi padre antes de que empezara algo, sin ponerle nombre nunca a lo que hacía.

Pulso: limpio. Respiración: controlada. Manos: firmes. Apoyé la palma derecha contra el frío del cristal y la vi inmóvil. Deglución: seca, un latido más lenta. Un cuerpo que reservaba el agua para trabajar. Mandíbula: tensa. Apretarla me habría delatado.

La furgoneta había girado a la izquierda al final de la manzana.

La izquierda era el norte. El norte era el territorio de Yoshida si la llevaban con él, lo que significaba una sala de retención, lo que significaba horas, no minutos.

Ishikawa la quería para Shibuya, lo que significaba viva.

Lo que significaba tiempo. Había terminado de hacer esas cuentas antes de que la furgoneta de Aki pasara el segundo semáforo.

Eso fue lo que anoté. No el intercambio en sí; el intercambio tenía cuatro minutos de vida, hecho en el almacén de otro hombre, con un teléfono pegado a la mandíbula y una imagen en una pantalla, y para mí ya estaba en pasado.

Lo que me chocó fue la velocidad. La rapidez clínica.

La forma en que la auditoría se había ejecutado por sí sola mientras a una chica a la que había prometido mantener con vida todavía la bajaban por una escalera en la cámara de otro.

Era lo primero que había hecho que habría hecho mi padre.

No lo primero que había pensado. Lo primero que había hecho.

Aparté la palma del cristal. La huella resistió un segundo y luego se fue. No estaba preparada para cargar con lo que acababa de hacer. Nadie más iba a cargar con ello por mí.

A mi espalda, Tetsuo seguía observándome. No me volví.

***

21:00 — 3 horas para la reunión de Shibuya

—¿Quieres que secuestre todos los sistemas de emisión de emergencia de Tokio? —Inuo me miró fijamente—. Eso no es periodismo. Es un delito.

—Yoshida ya ha inutilizado mi interruptor de hombre muerto. CIRO está dentro de mis servidores internacionales. No tenemos forma discreta de sacar esto a la luz. Es distribución. Con énfasis.

—El énfasis hará que me detengan.

—Ya estás en su lista. Te fuiste de CIRO porque querían que construyeras herramientas de vigilancia nacional. ¿Crees que lo han olvidado?

Inuo miró sus pantallas. Luego me miró a mí. Después miró el USB que descansaba junto a su teclado: las pruebas de un muerto, llevadas tres días bajo un vendaje, compradas con una vida que todavía no habíamos pagado.

—El código es horrible —dijo al fin—. Dame una hora.

Haruka se había instalado en un rincón con un escáner y vigilaba las frecuencias policiales. El murmullo de la estática llenaba la sala como el rumor del mal tiempo.

—Se están movilizando —dijo—. Yoshida mandó tres unidades más al distrito de Shibuya hace diez minutos.

—Bien. Más testigos.

Sacó un mapa.

—Yoshida usa siempre la misma formación. Si despliega en Shibuya, se coloca aquí y aquí. Unidades terrestres en estas esquinas.

—Entonces sabemos dónde van a estar.

—Y puedo colocar primero a la gente de Ritsu. Si lo comunico como una posible amenaza terrorista. Asuntos Internos tiene autoridad para asumir el mando.

—Hazlo.

Las pantallas de Inuo parpadearon en rojo.

—Alguien está sondeando nuestros servidores. Firmas gubernamentales.

—¿Pueden rastrearnos?

—Todavía no. Pero tenemos que movernos.

La cámara ya estaba montada en un rincón del almacén. El perfil oscuro de Tokio por la ventana, a mi espalda. Sin maquillaje. Sin preparación. Solo agotamiento y pruebas.

Me senté. Inuo ajustó el encuadre. Tetsuo se quedó fuera de cámara, con los brazos cruzados.

—¿Lista? —preguntó Inuo.

Pensé en lo que diría mi madre. Luego pensé en lo que de verdad funcionaría.

—Empieza a grabar.

Levanté la fotografía de Anna. Miré al objetivo.

—Me llamo Emily Watson. Soy periodista del New York Times.

El 4 de junio, una sueca de veinticuatro años llamada Anna Lindgren fue asesinada en Tokio por el vicesecretario Kenta Watanabe.

La hicieron pasar por un suicidio. Fue la segunda mujer asesinada en una operación sistemática dirigida desde la Oficina de Inteligencia e Investigación del Gabinete, financiada con cinco millones de yenes por muerte y protegida por funcionarios de las más altas esferas del Gobierno japonés.

Dejé la fotografía de Anna. Cogí la de Sarah.

—Sarah Price. Periodista británica. La mataron el 7 de junio porque hizo las preguntas equivocadas sobre las personas equivocadas.

La fotografía de Yuki.

—Yuki Sato. La mataron el 1 de junio porque intentó proteger a su amiga.

El escáner de Haruka soltó un estallido de estática.

A todas las unidades: actividad sospechosa en el distrito de Kōtō—

—Sigue —dijo Inuo mientras redirigía la conexión por servidores proxy.

Volví a mirar a la cámara.

—Las pruebas se están distribuyendo a medios internacionales mientras hablo.

Notas de suicidio falsificadas en papel con membrete del CIRO.

Imágenes de la cámara de salpicadero del convoy que llevó a Anna hasta su muerte.

Testimonios desde dentro de la operación.

Y una grabación de Anna Lindgren, hecha la noche en que la mataron, en la que identifica a su asesino.

Hice una pausa. Dejé que el objetivo se quedara con mi cara.

—El vicesecretario Watanabe será confirmado como primer ministro la próxima semana. Estas mujeres seguirán muertas. La única pregunta es si a alguien le importa lo suficiente para impedir las dos cosas.

Las luces parpadearon. Por la ventana, unos destellos azules y rojos teñían el edificio de al lado.

—Listo —dije.

En la pantalla de Inuo, la barra de carga subía.

—Distribuyendo ya. Primero los servidores internacionales. La copia nacional, con retardo.

Unas sirenas pasaron aullando junto al edificio y sacudieron los cristales.

—Tenemos que irnos —dijo Haruka—. Por separado. Yo me situaré con el equipo de Ritsu.

Ya estaba en la puerta antes de acabar la frase.

Inuo empezó a recoger su equipo. Me tendió un teléfono, uno barato, con un único número guardado.

—El detonador. Pulsa enviar y se lanza la emisión de emergencia.

Por la ventana, las luces de la policía convergían sobre el edificio.

Me guardé el teléfono detonador en el bolsillo y salí.