Capítulo 31

El reloj tenía la esfera blanca y las manecillas negras, y vivía en la pared, encima de la cabeza de Yoshida. Cada vez que hablaba, el tiempo avanzaba sobre sus hombros.

Nos habían separado en el garaje. Tetsuo a un coche, Yamamoto a otro, y a Haruka la procesaron aparte, como agente corrupta. A mí me habían traído directamente aquí. Sin ficharme. Sin llamada telefónica. Sin dejar constancia de que hubiera llegado.

Yoshida abrió su carpeta. El expediente venía abultado de fotografías, impresiones y el peso fabricado de un caso que estaba a punto de hacerse real.

—Empecemos por lo sencillo —dijo—. ¿Por qué estaba en el Hotel Keio Plaza a las tres de la madrugada con un fugitivo en busca y captura?

—Me reunía con una fuente.

—Una fuente. —Fue colocando las fotografías una a una sobre la mesa. Yo en la entrada de servicio. Tetsuo en el garaje. Yamamoto en el rincón de la cocina—. Daisuke Yamamoto es una persona de interés en una investigación de seguridad nacional en curso. Relacionarse con él constituye obstrucción.

—Relacionarse con un funcionario del Gobierno no es ningún delito.

—Lo es cuando el funcionario ha robado documentos clasificados. —Sacó un impreso—. Sus servidores intentaron subir esos documentos a varios medios internacionales. WikiLeaks. The Guardian. CNN.

—Mi mecanismo de seguridad se activó hace treinta y cinco minutos. Los archivos ya están distribuidos.

Yoshida se echó hacia atrás. Sonrió como solía sonreír mi dentista antes de sacarme una muela.

—Su mecanismo de seguridad envió archivos corruptos. Errores del servidor. Qué lástima. —Se ajustó los puños de la camisa—. Llevamos días dentro de sus sistemas, señorita Watson. Su amigo es competente. Nosotros somos mejores.

Dejó que aquello calara. Mantuve el rostro impasible.

El USB estaba bajo el vendaje de Tetsuo. Si lo hubieran encontrado, Yoshida me lo habría dicho. No era de los que se guardan una carta en la manga.

Y no había mencionado a Keiko. Lo que significaba que no lo sabía.

En cuarenta y ocho horas, en algún punto de la ciudad, Keiko Okada empezaría a moverse.

—Quiero un abogado.

—Después de setenta y dos horas. La ley japonesa es flexible cuando se trata de amenazas a la seguridad nacional. —Consultó su reloj. El de la pared, a su espalda, decía lo mismo—. Eso nos da hasta el lunes.

Hora 8

Los fluorescentes empezaron a parpadear hacia la sexta hora. Un balasto roto, dijeron cuando pregunté. A la octava, el parpadeo se había convertido en un pulso que iba al ritmo de mi dolor de cabeza, y las paredes habían empezado a respirar con él.

Yoshida se había ido. Un detective más joven ocupaba su silla. No me quedé con su nombre, porque llevaba un traje anodino y tenía esa cara olvidable que cultivan los hombres de su oficio.

Trajo café y lo dejó delante de mí. El olor era insoportable.

—Debe de estar cansada —dijo—. Esto no tiene por qué ser difícil.

El poli bueno.

El café estaba ahí mismo. Me temblaban las manos. No había comido nada desde la habitación de hotel de Yamamoto.

—Solo díganos dónde están los archivos originales. El USB. Y podrá dormir.

—Quiero un abogado.

—Sesenta y cuatro horas. Tómese el café.

No lo toqué. No porque fuera fuerte. Porque en 2019 mi madre me había hablado de un interrogatorio en Kabul en el que le habían drogado el té. Había notado el sabor al primer sorbo. Había tardado tres días en volver a sentirse ella misma.

«Nunca aceptes nada de lo que te ofrezcan» . Esa era la única frase suya que aún podía oír con claridad. «La amabilidad es la trampa» .

El café se quedó allí cinco horas, enfriándose. El olor se convirtió en un peso físico. Vi cómo se formaba una película en la superficie. Tenía tanta sed que me dolían los dientes, y me quedé mirando cómo se formaba una película en la superficie de una bebida que no me estaba permitido tomar.

Hora 16

Yoshida volvió. El mismo traje, otra corbata. Él había dormido. Yo no.

—Hablemos de lo que encontramos en su habitación de hotel. —Sacó una bolsa de pruebas. Dentro había un cuchillo con sangre seca en la hoja—. Sus huellas están en el mango. La sangre coincide con la de Yuki Sato.

Miré la bolsa. Me miré las manos. Miré el cuchillo.

—Me tomaron las huellas cuando me registraron en el hospital —dije.

Tenía la voz áspera. Dieciséis horas sin agua—.

Cinta de transferencia. Se presiona la ficha contra una superficie, se levanta la huella y se estampa en lo que uno quiera.

Si inclina el mango hacia la luz, todavía se ven los restos.

La sonrisa de Yoshida vaciló. No fue una grieta: fue un reajuste. Esperaba que entrara en pánico. Yo le había dado una clase de criminalística.

—¿Quién le enseñó eso?

—Mi madre.

—Amy Rowan. —Pronunció el nombre como se pronuncia una palabra que se ha ensayado—.

Murió en Tokio. Se enfrentaba al crimen organizado, intentaba salvarla a usted, forzó demasiado y pagó el precio.

—Se inclinó hacia delante—. Usted está haciendo exactamente lo mismo que ella.

Va por el mismo camino. Acabará en el mismo sitio.

—¿Eso es una amenaza?

—Es una predicción.

Abrió un segundo expediente. Fotografías. Antiguas. Mi padre, más joven, armado. De pie sobre algo que, con tan poca luz, no logré identificar.

—Su padre, Jack Turner. Condenado por múltiples cargos de…

—Ya sé de qué condenaron a mi padre.

—¿Sabe qué hizo y nunca llegó a juicio? —Giró una fotografía hacia mí—.

De tal palo, tal astilla. Viene de la violencia.

La lleva en la sangre. Y la historia que intenta contar —conspiraciones del gobierno, mujeres asesinadas— no es más que el negocio familiar con una acreditación de prensa colgada al cuello.

Sabía lo que estaba construyendo. El mismo relato que Haruka había descrito, bloque a bloque, ladrillo a ladrillo. La periodista obsesionada. La hija de unos criminales. Pruebas inventadas para sostener una conspiración que solo existía en su mente perturbada.

—Quiero un abogado.

—Cincuenta y seis horas.

Dejó la fotografía de mi padre sobre la mesa al marcharse. Jack a los veinticinco años, mirándome desde la superficie del mundo del que, al parecer, yo estaba hecha.

Hora 30

Yoshida regresó con fotografías nuevas. Tetsuo ensangrentado, desplomado contra una pared. El ángulo no cuadraba: demasiado teatral, la iluminación demasiado uniforme, el charco de sangre corriendo hacia el lado equivocado del suelo.

—Su amigo se resistió a la detención. Por desgracia.

—Eso es maquillaje —dije; mi voz era un susurro—. La gravedad no funciona así.

Yoshida me estudió.

—Es usted impresionante. Incluso ahora —dijo, y casi parecía decirlo en serio—. Firme la confesión. Esto se acaba.

—¿Qué confesión?

Deslizó un documento sobre la mesa. Preimpreso. Mi nombre ya escrito en el encabezado.

Yo, Emily Watson, reconozco que mis reportajes sobre las muertes del río Sumida se basaron en pruebas fabricadas y testimonios obtenidos bajo coacción…

Leí las tres páginas. Minucioso. Delitos que no había cometido. Afirmaciones que yo había verificado, ahora retractadas. Funcionarios concretos a los que pedía disculpas, uno a uno, por su nombre. Watanabe aparecía dos veces. Víctima de mi periodismo irresponsable.

—Fírmelo. Por la mañana estará en un avión.

—¿Y si no lo hago?

—El cuchillo entrará en la cadena de custodia. El expediente de su padre se filtrará. Revisarán la situación migratoria de su amigo Tetsuo. A conciencia. —Recogió las fotografías, pero dejó la confesión sobre la mesa—. Cuarenta y dos horas, señorita Watson.

Cerró la puerta.

La confesión me miraba desde el otro lado de la mesa. Le di la vuelta. El reverso en blanco hacia arriba. Una pequeña gentileza pueril que me concedí.

Mi madre la habría hecho pedazos. Yo la dejé donde estaba. Romper cosas requiere energía. Estaba reservando la mía para lo que importara, y aún no había decidido qué era.

Hora 48

Me oriné encima alrededor de la hora cuarenta.

La vergüenza duró unos diez minutos. Después la sustituyó algo más duro.

No exactamente insensibilidad. Una reorganización.

Mi cuerpo era un sistema y el sistema estaba fallando de formas previsibles.

Deshidratación. Fatiga muscular. Disminución de la función del lóbulo frontal, lo que significaba que el control de los impulsos se iría primero.

Bien. El control de los impulsos estaba sobrevalorado.

Las sombras se movían en los rincones. No eran alucinaciones. Todavía no. Solo el estroboscópico haciendo aquello para lo que se diseñan los estroboscópicos: romper la frontera entre lo que veías y lo que imaginabas.

Yoshida regresó. Se sentó. No mencionó el olor.

—Su amiga Reina. Sigue en la UCI. Esta mañana han tenido que volver a operarla.

No reaccioné. No podía permitírmelo.

—El horario de visitas es de nueve a cinco. Podría estar allí a las diez. Si firma.

—Me está ofreciendo una visita al hospital a cambio de mi credibilidad.

—Le estoy ofreciendo su vida, señorita Watson. Lo que queda de ella.

La habitación se inclinó. Anna Lindgren estaba sentada en la silla de al lado de Yoshida. Podía ver el pelo rubio, las canas de la raíz, donde el pelo le crecía ya sin teñir, la forma tan suya de las clavículas sobre una camisa que se había comprado en su último cumpleaños. Negaba con la cabeza.

—Cuarenta y ocho horas —dijo Yoshida—. Quedan veinticuatro. El reloj es el único amigo que le queda.

Se equivocaba. El reloj también era suyo. Setenta y dos horas eran setenta y dos horas, y la ley japonesa era taxativa al respecto, incluso con amenazas a la seguridad nacional. El reloj era un arma que ahora blandía y que pronto dejaría de tener.

Hora 71

Estaba en el suelo. No recordaba haberme caído. Los fluorescentes habían dejado de parpadear —o habían arreglado el balasto o mis ojos se habían rendido—. La confesión seguía sobre la mesa. El reverso en blanco hacia arriba, tal como la había dejado.

La puerta se abrió. No era Yoshida.

—Keiko Okada. Letrada de la señorita Watson, contratada por Reina Kubo el veinticinco de junio. —Una mujer con un traje caro. Cada cabello en el sitio donde lo había puesto esa mañana. Un maletín que costaba más que la habitación—. Este interrogatorio ha terminado.

Yoshida apareció en el umbral.

—No tiene derecho a…

—Setenta y dos horas para cualquier delito que no sea terrorismo.

Han transcurrido setenta y una horas y cuarenta y tres minutos.

—Dejó unos documentos sobre la mesa como si repartiera cartas—.

Orden de puesta en libertad, con efecto inmediato.

A menos que esté dispuesto a acusar a mi clienta de un delito de terrorismo, en cuyo caso tengo un equipo de constitucionalistas en espera a los que nada les gustaría más que pasarse la noche labrándose una carrera a costa de usted.

Yoshida abrió la boca. Estaba a punto de decir que a mí nunca me habían fichado allí. Keiko no se lo permitió.

—La detective Mizuno usó ayer por la mañana su llamada reglamentaria.

Desde tramitación, en la planta de abajo.

Renunció a su propio abogado y me llamó a mí.

Me dijo en qué planta. Qué detective. Cómo era la sala.

—Keiko colocó una copia del registro de llamadas encima de la orden de puesta en libertad—.

Fue muy precisa. Llevo diecinueve horas en el vestíbulo.

Haruka había renunciado a su única llamada. La única protección legal que tenía contra el montaje de corrupción que Yoshida ya estaba construyendo, y la había gastado en un número que Reina le había dado dos semanas antes.

Yoshida hizo las cuentas. Miró el reloj. Me miró a mí, en el suelo.

—La señorita Watson ha colaborado mucho —dijo.

Keiko no sonrió.

—No lo dudo.

Diecisiete minutos. Había dejado diecisiete minutos en el reloj, y ese margen marcaba la diferencia entre una puesta en libertad y una desaparición.

***

El sol de la mañana era demasiado intenso. Me lloraban los ojos; no sabía si era por la luz o porque mi cuerpo recordaba lo que se sentía al llorar.

Un coche negro esperaba junto al bordillo. Tetsuo, en el asiento de atrás. Magullado, pero respirando.

Subí. Alargué la mano hacia su brazo. Me agarré.

Tres días. Y allí estaba.

Me dejó agarrarme tres segundos. Después se apartó con suavidad.

No era rechazo. Era algo más silencioso. La disciplina de un hombre que había decidido, en una habitación en la que yo no había estado, que debía mantener una distancia que antes no le hacía falta.

—¿El USB? —conseguí preguntar.

Se tocó el vendaje.

—Sigue ahí.

El coche arrancó. A nuestra espalda, la sede se iba encogiendo en la luna trasera y, en algún rincón de su interior, una confesión preimpresa seguía sobre una mesa, con la cara en blanco hacia arriba, en una habitación que olía a un cuerpo que no pensaba disculparse.