Capítulo 30

Parecía un hombre que llevara años muriéndose poco a poco. Estaba sentado en un rincón de la pequeña cocina de la habitación, con el maletín a los pies, perlado de sudor pese al aire acondicionado.

—Llegáis tarde —dijo, y consultó el reloj.

—Somos cautos —dije—. Teníamos que asegurarnos de que no te habían seguido.

—Cada minuto que paso aquí aumenta el riesgo. Ya he hecho el cálculo.

Haruka se movió junto a la puerta. Había venido después de que le enseñara la fotografía de su compañero aceptando un sobre de Morita.

—Empieza a hablar —le dijo a Yamamoto.

Abrió el maletín con las manos temblorosas; tuvo que intentarlo dos veces, porque los dedos se le resbalaban en los cierres.

Dentro, el caos: documentos recogidos a manotazos, presa del pánico; unos originales, otros fotocopias, otros notas manuscritas en servilletas.

Los amontonó sobre la mesa como quien se vacía los bolsillos antes de un cacheo.

Cayó una foto de Anna Lindgren: una fiesta en la embajada, riéndose de algo que quedaba fuera de plano. Watanabe aparecía al fondo, observándola.

—Mi hija —dijo Yamamoto, y sacó una fotografía. Una joven de pelo oscuro con mechas rubias—. Yui. Tiene veintitrés años. La vio la semana pasada en unos grandes almacenes. Dijo que parecía «internacional».

Le temblaban las manos. La fotografía se agitaba.

—Sé lo que significa esa palabra cuando la dice él.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Haruka—. ¿Quién vio a tu hija?

—Watanabe. —Otra ojeada al reloj—. El vicesecretario Watanabe.

—Háblanos de Anna —dije con suavidad, como quien guía a alguien por una puerta que teme cruzar.

Rebuscó en el montón. Recibos de hotel, facturas de restaurantes, confirmaciones de envíos de flores; todo firmado por Watanabe o cargado a su cuenta oficial. Al alcanzar unos mensajes impresos, tiró al suelo la fotografía de la embajada.

Las palabras de Anna, extraídas de los registros de su teléfono:

Por favor, deja de venir a mi trabajo

Te he pedido que me dejes en paz

Esto tiene que terminar

Me estás asustando

—En mayo —dijo—. En mayo intentó... intentó pararlo. Ponerle fin. Pero ¿quién va a...?

Perdió el hilo, cogió otro documento, lo miró fijamente y lo dejó.

—¿Quién detiene al vicesecretario?

—¿Qué pasó después de que intentara ponerle fin?

—Yuki Sato. Era amiga de Anna. Llamó a su despacho... tengo los registros en alguna parte...

Hizo un gesto hacia el desorden de la mesa.

—El 25 de mayo, puede. Doce minutos en su móvil personal. Amenazó con hacerlo público si no dejaba en paz a Anna.

—Yuki acabó en el Sumida el 3 de junio —dijo Haruka en voz baja.

Yamamoto levantó la cabeza de golpe.

—Ishikawa. Le debía algo a Watanabe, un asunto de corrupción de hace años. Y Morita... Morita se encarga de...

Hizo un gesto. No fue capaz de pronunciar la palabra.

—Pero Anna lo descubrió. Su amiga amenaza a Watanabe y muere esa misma semana. No era tonta.

Sacó unas fotografías. Las había hecho Anna. Una cronología de su puño y letra que retrocedía desde la muerte de Yuki.

—Y se lo contó a Sarah Price —dije.

Yamamoto se detuvo.

—¿Cuánto sabéis ya?

—Lo suficiente. Continúa.

Encontró unas páginas del cuaderno de Sarah: fotografiadas, arrugadas; la copia impresa manchada de algo que podía ser café o podían ser lágrimas. 4 de junio. Petición de entrevista al despacho de Watanabe. Tema: iniciativas de defensa de los derechos de la mujer.

—Primero Anna. El 4 de junio. Sarah, el 7.

Ojeada al reloj: las 2:58. Su ritmo se aceleraba.

—¿Y Aki Tanaka?

Un registro de un servicio de transporte compartido.

—El 4 de junio. La noche en que desapareció Anna. Aki la llevó a verse con él en el Grand Hyatt. Anna creía que podía... creía que podía razonar con él.

Pronunció la palabra como si fuera de otro idioma.

—Aki oyó algo a través de la ventanilla del coche. Llanto. Súplicas. Y después...

Con las manos, algo entre un agarrón y un empujón.

—Y le ofreciste dinero a Aki para que guardara silencio.

—Yo no. Kenzo. Cuando ella vaciló, Kenzo le enseñó fotos del cadáver de Anna.

Entonces se detuvo. La mano volvió al maletín, hasta el fondo, debajo del falso panel.

Sacó una sola carpeta de cartulina. La sostuvo en las manos.

—Dijiste que se había obsesionado con Anna —dije.

—Obsesionado es... no. La obsesión es algo nuevo. Esto no era nuevo.

Ojeada al reloj: las 3:01. Abrió la carpeta.

Dentro: un formulario de denuncia interna del PSB, fechado tres años antes. El nombre de la denunciante estaba tachado con rotulador negro, pero el tachón era descuidado: bastaba mirarlo de lado para leerlo. El nombre de una mujer. Coreano.

—Kim Sun-hee —dijo Yamamoto—. Veinticuatro años. Estudiante de intercambio. Trabajaba a tiempo parcial en un club de alterne de Roppongi.

La denuncia describía un patrón. Primero, los regalos. Después, las visitas a su universidad. Luego, las esperas frente a su piso. Y por último, las llamadas: veinte, treinta por noche. Cuando ella cambió de número, consiguió que alguien de NTT le facilitara el nuevo.

—Cuando presentó esta denuncia… —dije, y toqué el borde del formulario.

—Ishikawa hizo que desapareciera. Ese mismo día.

—Sacó un segundo documento: una fotocopia muy arrugada, doblada hasta quedar lo bastante pequeña para esconderla en una cartera.

Era un informe de ingreso hospitalario. Kim Sun-hee.

Contusiones faciales. Fractura de la órbita ocular.

—Retiró la denuncia. Dos semanas después, se marchó de Japón.

—¿Y nadie…?

—Hay más.

Una lista manuscrita en papel con membrete de la PSB. Sin encabezado ni fecha. Solo nombres. Siete. Todas mujeres. Tres occidentales, dos coreanas, una china y una filipina. Junto a cada nombre, un intervalo de fechas: el más corto, seis semanas; el más largo, once meses.

—Siete mujeres —dije.

—Las que he podido confirmar. —La voz de Yamamoto era inexpresiva—. Todas de él. Tres años. Algunas ni siquiera sabían que existían las demás.

—La limpiadora del Club Sakura me dijo que las chicas volvían asustadas de los reservados de él —dije—. Se lavaban las manos. Eran incapaces de hablar.

Yamamoto miró la lista. Apretó la mandíbula.

—Las llamaba «de mentalidad internacional». Esa era su… esa era la expresión que usaba. Decía que las mujeres japonesas eran demasiado sumisas. —Bajó la voz—. Las extranjeras tenían carácter.

«Tú no eres como las mujeres japonesas» , me había dicho Watanabe durante la cena. «Entiendes la ambición».

Me había sentido halagada.

—Carácter que podía quebrar —dijo Haruka desde la puerta.

—Los códigos «cero» —dije—. ¿Los guiones en los libros de cuentas del club?

—Las visitas privadas de Watanabe. Plantas enteras. Cinco millones de yenes por noche, en efectivo.

—¿Y los cinco millones?

—Esa es la tarifa. La eliminación posterior, si se llega a eso. Coches, drogas, logística fluvial, notas de suicidio.

—¿Organizado por quién?

—Ishikawa es el operador. Watanabe, el arquitecto. Los Kurotora, la mano de obra. —La mano de Yamamoto se detuvo sobre el maletín—. El programa existe porque Watanabe necesita que exista. Cuando deje de pagar, dejará de existir.

Mirada al reloj: las 3:06.

—Tenemos que…

Sonó su teléfono. No el desechable, sino el oficial.

Miró la pantalla. El color abandonó su rostro.

—Contesta —dije—. Pon el altavoz.

Su dedo quedó suspendido. Luego respondió.

—Yamamoto.

—Informe de situación. —La voz de Ishikawa sonaba fría—. Pareces estresado.

—Ha sido una noche larga, señor. El asunto de Watson.

—¿Dónde estás, Yamamoto?

—Coordinando desde casa, señor. Mi hija no se encontraba bien.

Hubo una pausa. De las que llenan una habitación.

—Yui, ¿verdad? ¿Sigue cogiendo la línea Hibiya todas las mañanas?

A Yamamoto se le quedó blanca la mano que sujetaba el teléfono. Dejó de mirar el reloj. Todo se detuvo.

—A las siete y cuarto, si no recuerdo mal —continuó Ishikawa—. Desde la estación de Roppongi. Una chica encantadora. Las mechas rubias le quedan muy bien.

El rostro de Yamamoto se desmoronó. Lentamente. Como se derrumba un edificio.

—Los expedientes de Anna Lindgren han desaparecido del archivo —dijo Ishikawa en tono de conversación. Casi aburrido—. Estoy seguro de que habrá una explicación razonable.

—Señor, puedo explicarlo…

—Estoy seguro de que puedes. Pásate mañana por la mañana. A las ocho. Lo solucionaremos. —Hizo una pausa—. Descansa, Yamamoto. Parece que te hace falta.

La línea se cortó.

La habitación quedó en un silencio absoluto.

Yamamoto permaneció sentado, mirando el teléfono. Las 3:11. Las 3:11. Las 3:11.

—Sube todo —le dije a Tetsuo—. A la nube y a la copia maestra.

Se levantó la camiseta lo justo para llegar a la gasa de las costillas.

Sacó el USB, envuelto en cinta; era el tipo de precaución que había aprendido en una vida que había dejado atrás, aunque no del todo.

Los archivos de Kenji. La cámara del salpicadero del coche de Aki.

La nota de voz de Anna desde el piso franco.

La denuncia censurada de Emma, escaneada la noche en que la embajada me la entregó.

Todo lo que habíamos conseguido pasar por las manos de Morita en el apartamento de Reina sin que él se enterara.

Lo conectó al portátil de Yamamoto y empezó a copiar los documentos nuevos.

—No ha dicho las ocho porque quiera reunirse —dijo Haruka, que se separó de la puerta—. Lo ha dicho para poner en marcha el reloj. Está enviando gente ahora mismo.

La barra de progreso avanzaba con una lentitud desesperante: sesenta segundos, noventa.

El teléfono de Haruka vibró. Lo miró. Su rostro se volvió inexpresivo.

—Coches patrulla. Tres minutos.

—¿Cómo…?

—Mi compañero. Está siguiendo mi coche.

Lo recogimos todo. Yamamoto se apresuró a coger la foto de su hija y dejó el resto desparramado. Tetsuo se apretó otra vez el USB contra las costillas y volvió a fijar la gasa con cinta.

—El ascensor de servicio —dijo Haruka.

Corrimos. Yamamoto tropezó mientras miraba el reloj a través de la bruma: las 3:14, las 3:15. La carga terminó justo cuando llegábamos al garaje. Tres manzanas de carretera vacía, los faros apagados, Haruka al volante como si ya lo hubiera hecho antes.

Entonces las furgonetas negras nos acorralaron.

Mientras sacaban a Yamamoto, apretó la foto de Yui contra el cristal y la mantuvo allí hasta que le apartaron la mano de un tirón.

—Coge la línea Hibiya —dijo por la ventanilla—. Todas las mañanas. A las siete y cuarto.

Lo arrastraron hacia una furgoneta que aguardaba. Forcejeó entre sus manos y, por un instante, su mirada se cruzó con la mía.

Una mano le tapó la boca.

El inspector Yoshida se asomó a la ventanilla de nuestro coche. Se ajustó los puños de la camisa. Sonrió como se le sonríe a un niño que te dice que hay un monstruo debajo de la cama.

—Duerma un poco, señorita Watson. Se la ve cansada.

Mientras nos repartían en coches distintos, vi a Yamamoto desaparecer en la furgoneta. Sin dejar de mirar el reloj.

«De mentalidad internacional» , me había llamado Watanabe. Y yo había creído que era un cumplido.

3:25.