Capítulo 27

El vestido costaba más que el alquiler de la mayoría de la gente. Negro, con la espalda al aire, de esos que te hacen caminar de otra manera. Tomoe me lo había enviado esa misma tarde con una nota:

Para esta noche. Sin más explicaciones. No hacían falta.

Me lo puse de todos modos. A los asesinos no se los caza con vaqueros y buenas intenciones.

En el espejo del baño había ensayado la sonrisa.

Treinta segundos, una y otra vez, hasta que los músculos la sostenían solos.

La sonrisa decía: interesada. Halagada. Disponible.

Por debajo, el recuerdo de la mano de Watanabe sobre la mía al otro lado de la mesa de su comedor en Azabu, la vela parpadeando, su voz hablándome de su mujer muerta.

El micrófono, pegado con cinta entre los pechos, ya me hacía sudar, pero la gente de Tomoe había sido meticulosa.

Tres dispositivos de grabación: el móvil en el bolso de mano, un bolígrafo en el pelo y el micrófono.

De especificación militar, con salto de frecuencia, invisible a los barridos oficiales habituales.

La gente de Tomoe también estaba allí. Camareros que se movían raro. Guardias de seguridad que miraban lo que no debían. Invisibles hasta que dejaban de serlo.

El salón de baile del Hotel Imperial era todo cristal y susurros; la élite de Tokio fingía no estar calculando el valor del vecino.

Tintineaban las copas de champán. Las conversaciones en tres idiomas levantaban un muro de sonido.

Tres ministros del Gabinete, dos embajadores y suficiente dinero corporativo para comprar un país pequeño.

El cuarteto de cuerda tocaba algo inofensivo.

Las orquídeas del centro de mesa eran blancas, de esas que cuestan cincuenta dólares el tallo y se mueren en tres días.

Watanabe entró a las 20:23 y la sala se reajustó. El cuarteto se detuvo a mitad de nota. Las conversaciones corrigieron el volumen y la dirección. Vicesecretario del Gabinete, futuro primer ministro, depredador.

Nuestras miradas se cruzaron de un extremo a otro de la sala.

La misma sonrisa de Azabu. La misma calidez calculada que me había hecho sentirme vista y no señalada como presa.

Apreté la copa de champán para que no me temblara la mano.

Fue trabajándose a los invitados, con aquella inspiración brusca antes de cada saludo. No esperé a que me encontrara.

Estaba con el embajador sueco y una mujer a la que casi no situé: rubia, veintitantos años.

Entonces caí en la cuenta. Emma Lindqvist. El contacto de Anna en la embajada sueca.

Sonreía por algo que decía Watanabe. La copa de champán no se le había separado de los labios desde que él empezó a hablar.

Los ojos de Emma encontraron los míos desde el otro lado de la sala. Aguantaron un instante. Se apartaron. Crucé la sala.

—Emily. —La cara de Watanabe se abrió en cuanto me vio—. Esperaba que vinieras.

—Dije que vendría. —Dejé que me sostuviera la mano un instante más de lo necesario. Tenía la piel cálida. Seca.

—Embajador Björk. —Se volvió hacia el hombre mayor que tenía a su izquierda—. Emily Watson, del New York Times. Una de las mejores periodistas de investigación que trabajan en Asia.

Luego, a la mujer:

—Y esta es Emma Lindqvist, de la embajada.

Emma me tendió la mano. Un apretón ligero, una sonrisa ensayada.

—Conozco su firma —dijo—. Anna me habló de usted.

El nombre cayó entre nosotras. La expresión de Emma no cambió, pero algo le atravesó la mirada y se esfumó casi antes de aparecer.

La mano de Watanabe le buscó el codo a Emma: la guiaba, posesiva. La misma mano, el mismo punto, la misma presión que había usado conmigo en Azabu. El embajador ya se volvía para saludar a otro; la conversación se disolvía, todos a medias presentes, todos actuando.

—¿Pensaste en mí? —preguntó con la voz lo bastante baja para que solo yo lo oyera—. ¿Después de nuestra cena?

—Todos los días —dije. Y lo decía en un sentido muy distinto del que él imaginaba.

Su sonrisa se ensanchó. Oyó interés, atracción. Los hombres como él siempre oyen lo que quieren oír.

—Ven. —Su mano encontró mi codo. El mismo sitio. La misma presión—. Embajador, Emma, si nos disculpan.

Emma nos siguió con la mirada.

***

El despacho lateral tenía cerrojo interior. Lo giró sin detenerse.

—Mejor —dijo, y fue hasta la ventana.

Tokio se extendía abajo, todo cristal y luz. Se aflojó el cuello de la camisa. Cómodo. Un hombre en su propio territorio.

—Estas conversaciones requieren discreción.

—¿Discreción de quién?

—De todos.

Fui hasta el escritorio y puse el mueble entre los dos. Madera oscura, pulida, pesada. Encima, una licorera de cristal con whisky y dos vasos. Preparados de antemano.

Sirvió los dos vasos sin preguntar. Me tendió uno.

No lo cogí.

Algo le parpadeó en la cara. Luego la sonrisa se recompuso. Dejó el vaso en el escritorio, más cerca de mi lado, y se apoyó en el alféizar.

—Ha estado muy ocupada, señorita Watson. —El cambio fue sutil: del nombre de pila al apellido. La calidez retrocedió un grado—. Siguiendo los pasos de sus padres.

—Mis padres buscaban la verdad.

—¿Y adónde los llevó eso? —Esa inspiración, la respiración brusca que había notado por primera vez en Azabu, ahora audible en el micrófono, idéntica a la de la grabación del coche de Aki—. Su madre murió porque no sabía dejar las cosas en paz.

—¿Como Anna tampoco supo dejar las cosas en paz?

Se le quedó la mano inmóvil sobre el vaso. El silencio se alargó, lleno solo del cuarteto de cuerda que llegaba amortiguado desde el salón.

—No conozco ese nombre.

—Anna Lindgren. Sueca. Veinticuatro años. La encontraron en el Sumida el 7 de junio. Oficialmente, un suicidio. —Mantuve la voz neutra. Coloquial. Dos personas charlando en una fiesta—. Pero eso usted ya lo sabe.

—Sé lo que contaron las noticias. Trágico. —Dio un sorbo al whisky. Ni un parpadeo—. Emily, si alguien le ha estado llenando la cabeza de teorías conspirativas...

—Grabó una nota de voz la noche que murió.

Saqué el móvil. Pulsé reproducir.

La voz de Anna inundó el despacho. Fina, temblorosa, grabada a solas en su apartamento. Lo nombraba a él. Al vicesecretario Watanabe.

Le observé la cara. La máscara no se resquebrajó. Pero algo detrás de ella se quedó muy quieto, como el agua antes de helarse.

Cuando terminó la grabación, el silencio fue absoluto.

—¿Quién más ha oído eso? —preguntó.

—Las suficientes personas para que ya no se pueda hacer desaparecer.

—Nombres.

—No vas a conseguir nombres.

Dejó el vaso. Se apartó del alféizar y fue hasta el escritorio. Más cerca ya, pero todavía en su lado. El mueble que nos separaba, como una mesa de negociación.

—Emily. —La calidez había vuelto. Reajustada, pero había vuelto—.

Eres una periodista brillante. Tu artículo sobre los casos Sumida es el trabajo mejor documentado que he leído en años.

Pero lo que tienes ahí —señaló el teléfono— es una mujer asustada que lanza acusaciones en una nota de voz. Eso no son pruebas. Eso es una demanda.

—Sí son pruebas en cuanto se combinan con los informes forenses. Las notas de suicidio falsificadas. El papel de carta cuyo rastro lleva hasta la CIRO. El código de proveedor K-4471.

Algo cambió. No en el rostro, sino en la postura. Cierta tensión en los hombros que antes no estaba. El código de proveedor había dado en el blanco.

—Has sido minuciosa.

—Aprendí del mejor. Tú mismo me lo dijiste: el análisis de las mareas de mi artículo demostraba un trabajo de documentación minucioso. —Le observé los ojos—. Has leído mi trabajo con mucha atención, Watanabe-san. Yo también he leído el tuyo.

—¿Qué quieres?

Ahí estaba: una negociación. La postura refleja de un hombre que se había pasado la carrera haciendo desaparecer los problemas mediante acuerdos, no negándolos.

—Quiero que respondas a una pregunta oficialmente, para publicarla.

—En esta sala nada es oficial.

—Anna Lindgren. ¿La conocías?

Guardó silencio un largo rato. Después:

—Emily, voy a darte un consejo. Como amigo.

—Dijo amigo como decía todo lo demás: con el peso exacto de quien ha calculado su efecto—.

Tu visado está en revisión. El inspector Yoshida tiene un expediente sobre ti que crece cada día.

Te has relacionado con miembros conocidos de la yakuza, te has citado con fuentes en aparcamientos, has sacado pruebas de depósitos de vehículos.

Dejó que cada punto calara. Sin prisa. La respiración, audible en cada pausa: aquella inhalación brusca, captada por tres grabadoras, idéntica a la de la cinta de Anna.

—Si publicas esa grabación —continuó—, la acusación no verificada de una mujer muerta contra un alto cargo del Gobierno en ejercicio, tu carrera se acaba. No la mía. La tuya. La historia pasa a ser la periodista, no la acusación. Sabes cómo funciona esto.

—¿Eso es una amenaza?

—Es una amabilidad.

—No suelo tenerlas. Pero me recordaste a alguien. En Azabu. Por cómo hablabas de tu madre, por esa convicción de que la verdad importa. —Se le dulcificó la voz—. Lo que dije aquella noche iba en serio, Emily. Lo de querer ayudarte.

La interpretación era extraordinaria. Una parte de mí notaba el tirón. La calidez de su voz. La sinceridad que sabía fabricar como otros hombres fabrican excusas.

—Mencionaste el nombre de Anna durante la cena —dije—. El Club Sakura. La conexión con Ginza. Conocías detalles de mi investigación que no había compartido con nadie. ¿Cómo?

—Ya te lo dije. Inteligencia gubernamental. Muy poco permanece en secreto.

—O lo sabías porque estabas allí. Porque eres el hombre que aparece en las imágenes de la cámara del salpicadero saliendo del Grand Hyatt con Anna el 4 de junio. Porque eres el hombre al que en los clubes llaman «un cero»: el cliente intocable cuyo rostro se borra de los registros.

La sala quedó en un silencio absoluto.

—Hablas como tu madre —dijo—. Ella también hacía acusaciones. En salas muy parecidas a esta.

—Mi madre tenía razón.

—Tu madre está muerta.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. Dichas con el mismo tono con que había pedido la pasta en Azabu.

—Anna Lindgren también lo está —dije—. Y Sarah Price. Y Yuki Sato. Y un técnico de farmacia llamado Kenji Katō, que me entregó pruebas antes de que alguien lo empujara delante de un tren.

—Tragedias —dijo—. Todas ellas. Tokio tiene una grave crisis de salud mental. Llevo años diciéndolo.

Cogió el whisky. Dio un sorbo. Lo dejó otra vez. Un hombre demostrando que no tenía miedo.

—Emma Lindqvist —dije—. La mujer con la que estabas cuando llegué. Cómo le tocaste el codo: la misma mano, el mismo sitio, la misma presión que usaste conmigo.

Por primera vez, algo se movió detrás de sus ojos sin que pudiera controlarlo.

—Emma es una compañera de la embajada —dijo.

—Anna también era una compañera. Hasta que dejó de serlo.

La alarma de incendios se disparó.

La gente de Tomoe, puntual, según lo previsto.

Al otro lado de la puerta del despacho reinaba el caos: gritos, el estruendo de los pasos a la carrera, el pitido agudo de la alarma, que lo ahogaba todo.

A través de las ventanas vi el salón de baile vaciándose, la gente agolpándose hacia las salidas, las copas de champán abandonadas sobre las mesas.

Watanabe no se movió.

—Deberías irte —dijo. No a la puerta: a mí—. Las salidas estarán abarrotadas. Te conviene darte prisa.

Me estaba diciendo que sabía que aquello estaba orquestado, que no iba a entrar en pánico y que ya estaba calculando lo que vendría después.

Fui hasta la puerta. Descorrí el pestillo. El pasillo era un río de vestidos de noche y personal de seguridad.

—Emily.

Me volví.

Estaba de pie junto a la ventana, con Tokio a su espalda, la alarma ululando y la sala vaciándose a nuestro alrededor. Tenía el rostro sereno. Era exactamente el mismo hombre que me había preparado la cena en Azabu.

—Ten cuidado al volver a casa —dijo—. Por favor.

Las mismas palabras. El mismo tono. La misma actuación que me había reconfortado en el ascensor, bajando de su apartamento, una semana antes.

Me abrí paso entre la multitud. Un camarero —uno de los de Tomoe— me agarró del brazo y me llevó hacia un pasillo de servicio. A mi espalda, la alarma. Delante, la escalera, que olía a grasa de cocina y a tabaco.

***

Fuera esperaba el coche de Tomoe. Me metí y empecé a subirlo todo.

—¿Lo has conseguido? —Su voz llegó por el altavoz.

—Su patrón de respiración grabado, que coincide con la grabación de Anna. Lo que sabe de mi investigación: detalles que no podría explicar sin admitir que ha tenido acceso. Su referencia a la muerte de mi madre como advertencia. Y cómo reaccionó al oír K-4471.

Hubo una pausa.

—No ha confesado.

—No. Es demasiado listo para eso. Pero preguntó quién más había oído la grabación de Anna antes de negar que la conociera.

Y me amenazó mientras me decía que estaba siendo amable conmigo.

—Miré la barra de progreso de la carga—.

Puede que un jurado no lo condene con esto. Pero un periódico sí puede publicarlo.

—Nos sirve —dijo Tomoe—. Ahora lo entenderá.

—¿Entenderá qué?

—Que la próxima conversación no será en un despacho apartado con una alarma de incendios.

Por la luneta trasera, los coches oficiales intentaban sortear el caos de la evacuación.

Watanabe ya estaría al teléfono, cobrando todos los favores que le debían, movilizando todos sus recursos.

Pero tranquilo. Seguía tranquilo. Eso era lo que más me asustaba: que incluso ahora, incluso acorralado, no se fuera a quebrar.

Solo habíamos ganado tiempo, nada más.

Pero no dejaba de pensar en Emma Lindqvist, de pie junto al embajador, con la copa de champán en los labios. En cómo había pronunciado el nombre de Anna. En cómo había visto a Watanabe apartarme de allí sin mover un dedo para impedirlo.

Me pregunté si había conseguido salir cuando sonó la alarma. Me pregunté si a alguien se le habría ocurrido comprobarlo.

Y, por debajo de todo lo demás, había algo que no conseguía quitarme de la cabeza:

En Azabu, cuando lo besé. ¿Había sido la periodista que mantenía la tapadera? ¿O la mujer, sola y agotada, que se aferraba a la primera persona que le había parecido real en meses?