Capítulo 26

Todos los demás dormían. Aki, acurrucada en el sofá como si siguiera huyendo. Sana, en la silla de la cocina, con esa inmovilidad aprendida de quien se despierta al menor ruido. Tetsuo, en el dormitorio del fondo, con los puntos recientes y los analgésicos arrastrándolo por fin al sueño.

Me senté junto a la ventana con el móvil, viendo cómo las luces de Tokio se difuminaban tras un cristal que llevaba meses sin limpiar.

Los mensajes de Watanabe llenaban la pantalla. Volví atrás hasta el principio y los leí en orden.

Soy admirador de tu trabajo.

Espero que hoy haya ido bien. Dime si puedo ayudarte en algo.

Tus preguntas en la conferencia me impresionaron. A la mayoría de los periodistas les da miedo apretar. A ti no.

¿Cenamos algún día? Me encantaría saber más sobre tu investigación.

Gracias por una velada maravillosa. Eres extraordinaria.

Hoy he pensado en ti.

Ten cuidado esta noche. Tokio puede ser peligroso.

¿Estás a salvo?

Me he enterado de lo de Roppongi. Dime, por favor, que estás bien.

Dime que estás bien. Estoy preocupado.

Tres mensajes mientras operaban a Tetsuo. Mientras el cuerpo de Ichiro se enfriaba en el aparcamiento.

Volví otra vez al principio. Los leí de nuevo. Cada mensaje colocado como una piedra en un camino, exactamente donde tenía que estar para llevarme al siguiente.

Dejé el pulgar suspendido sobre el teclado.

Sé lo que eres.

Lo escribí. Me quedé mirándolo. Lo borré.

Tenemos que hablar. Mañana.

Eso también lo borré.

—Estás pensando en él.

No me volví. Tetsuo estaba en el umbral; ahora respiraba de otra manera, con cuidado, midiendo cada aliento alrededor de los puntos.

Sus pasos, lentos y medidos, cruzaron la habitación hasta donde yo estaba sentada. Se detuvo a mi lado, pero no se sentó. No me tocó.

—Mira tus manos —dijo en voz baja.

Bajé la vista.

Tenía los puños tan apretados que las uñas me habían hecho sangre. Cuatro pequeñas medias lunas en cada palma, con la sangre asomando, roja, en la penumbra.

No lo había notado.

Abrí las manos. La sangre se extendió por los dedos y oscureció las líneas de las palmas.

Tetsuo se bajó al suelo a mi lado, despacio, sorteando las heridas. Nos quedamos hombro con hombro, sin llegar a tocarnos, mirando la ciudad a través del cristal sucio.

Durante un rato ninguno de los dos habló. El piso franco hacía sus pequeños ruidos: la respiración acompasada de Sana en la cocina, el zumbido del frigorífico, una tubería que chasqueaba en algún punto de la pared.

—Le escribiste «gracias por preocuparte» mientras yo estaba en el quirófano.

Cerré los ojos.

—Lo sé —dije.

—¿Lo sabes?

La pregunta no sonó enfadada. Sonó cansada y asustada; asustada de que la respuesta fuera no.

—Cuando todo esto termine —dijo—, tengo que irme.

Me volví para mirarlo. Su rostro bajo la luz de la ventana: los puntos, los moratones ya amarillentos, el agotamiento.

—Tetsuo...

—Me quedaré hasta la gala. Te ayudaré a terminar esto. —Hizo una pausa. Empezó a decir algo y se detuvo. Volvió a intentarlo—. Pero después... necesito... —Se detuvo otra vez. Apretó la mandíbula—. No puedo seguir así. Verte...

No terminó la frase. No hacía falta.

—Me quieres —dije.

Me miró. Tenía los ojos húmedos.

—Ese es el problema —respondió.

Se levantó despacio, con los puntos tirándole. Fue hasta la puerta.

—¿Y si te necesito? —pregunté.

—Entonces llamarás. Y yo vendré.

Desapareció en la oscuridad del pasillo. Un instante después, su puerta se cerró. No de un portazo. Solo un clic.

Miré el móvil. Los mensajes de Watanabe seguían brillando en la pantalla.

Empecé a borrarlos. Uno a uno.

Todos menos el primero.

Soy admirador de tu trabajo.

Ese lo guardé. Un recordatorio de lo cerca que había estado de convertirme en Anna.

Al otro lado de la ventana, la primera luz gris del amanecer rozó el perfil de Tokio. Dentro de doce horas entraría en la gala de la Fundación Yamada. Lo encontraría. Le dejaría creer que estaba ganando.

Y entonces lo destruiría.