Capítulo 24

El teléfono de Anna seguía en el bolsillo interior de mi chaqueta como un ascua que no podía soltar. Reina acababa media lata de café helado con la desatención concentrada de una mujer que espera a que algo salga mal.

El vagón se balanceó. Y algo salió mal.

Se me iluminó la pantalla del teléfono. Un nombre al que me había prometido no contestar hoy.

—Watanabe —dije.

Reina no miró.

—Contesta o no contestes. Pero no te quedes ahí titubeando.

Contesté.

—Emily.

—Kenta.

Me salió como siempre. Como si siguiera siendo la mujer que lo había dejado besarla en Azabu.

—Necesito verte hoy. No en Tokio.

—¿Dónde?

—Te escribo. Al mediodía. Ven sola.

—Kenta…

—Por favor.

Colgó.

Reina había oído bastante en el silencio del vagón. Ahora miraba por la ventanilla, pero la desatención se le había borrado.

—Bueno —dijo—. Esa es la llamada que estabas esperando.

—No la estaba esperando.

—Sí que la esperabas. La estabas deseando. Que es lo mismo, pero en un día peor.

Entró el mensaje. Una dirección en Kita-Kamakura.

Se la enseñé a Reina. La leyó dos veces. Me miró. Miró mi bolsillo, donde estaba el teléfono de Anna.

—Dame el teléfono.

—Reina…

—Dame el teléfono.

No le faltaba razón. Rara vez se equivocaba en las cosas sencillas.

Metí el teléfono, todavía dentro del calcetín, en su bolso.

—Si no he vuelto a Tokio a las siete…

—Llamaré a Tomoe. Después a Tetsuo. En ese orden, porque Tomoe se mueve más deprisa.

Se bajó en Otemachi para cambiar de línea. Yo seguí tres paradas más y cambié a la línea Yokosuka.

Línea Yokosuka hasta Kita-Kamakura, 11:40 h

El tren iba puntual. El vagón estaba medio vacío. Oficinistas que volvían pronto a casa. Una mujer comía una bola de arroz junto a la ventanilla; había abierto el envoltorio de plástico con ese gesto ensayado a cuatro manos que solo se aprende viviendo aquí.

Por la ventanilla vi cómo Tokio iba despoblándose. Almacenes, después bloques de viviendas y, al final, el arranque verde y bajo de las colinas.

Pensé en lo que él iba a darme. Pensé en lo que yo iba a darle.

Las dos listas eran cortas. La primera quería llenarla. La segunda sabía que tenía que dejarla así.

Finca Yamashita, Kita-Kamakura, 12:15 h

La casa no se anunciaba. Un muro de madera curtida, un portón sin cartel, un timbre que no llegué a tocar porque el portón estaba entornado, sujeto con una piedrecita colocada con demasiada intención para ser casual.

Una anciana me recibió en la puerta interior. Menuda, encorvada, de mirada afilada bajo el pliegue de la piel. No preguntó quién era. Me indicó con la cabeza la parte de atrás de la casa y se metió por un pasillo sin decir palabra.

El jardín estaba detrás de la casa. Un sendero de grava, un estanque de carpas koi, una linterna de piedra forrada de musgo. Cedros viejos cerraban la vista por todos los lados.

Watanabe estaba sentado en un banco de piedra junto al estanque.

No llevaba su traje de siempre. Llevaba una chaqueta de un gris suave, sin corbata, y zapatos con los que de verdad se podía andar.

Alzó la vista cuando crucé el portón, y lo que vi en su cara fue a un hombre que había envejecido media década desde la última vez que me senté frente a él a una mesa.

—Has venido.

—Me lo pediste.

—No estaba seguro.

Se levantó para saludarme, pero cambió de idea y volvió a sentarse. Yo me senté en el otro extremo del banco. Un metro de piedra entre los dos. Las carpas se movían bajo el agua en lentos arcos dorados, subían a comer y no encontraban nada.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—El que dure la vuelta andando a la estación.

No sonrió.

—Me siguen, Emily. Desde hace una semana más o menos. No quería creerlo. Después lo creí.

—¿Quién?

—Mi propio ministerio.

Dejó que aquello se asentara. Yo también lo dejé.

—Dime lo que sabes. No todo. Lo suficiente para que vea qué estás mirando.

—Tú primero.

Le asomó una leve sorpresa a la cara. Después, algo parecido a la aprobación.

—Me parece justo —dijo.

Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un cuaderno pequeño —de cuero, gastado en las esquinas, de esos objetos que han viajado mucho con su dueño—. No lo abrió. Lo sostuvo sobre la rodilla, con el pulgar apoyado en el canto de la encuadernación.

—Tu «señor Z».

No dije nada.

—Ryo Morita. Cuarenta y tantos.

Tres palabras y un número. Los dejó ahí, en el aire.

—Continúa.

—Oficial de contrainteligencia hasta 2019. Después, seguridad interna en CIRO, con un código de clasificación que no puedo consultar. Es bueno en su trabajo, en el sentido de que nadie que se haya relacionado profesionalmente con él y siga vivo recuerda su rostro.

—Estás seguro de que es él.

—Estoy seguro.

—¿Cómo?

—Zapatos italianos. Stefano Ricci, de los caros. Un colega los mencionó hace semanas. El detalle se me quedó grabado porque no encajaba con el resto de su expediente.

Le di vueltas al nombre.

Morita.

Una palabra que ahora tenía un rostro. El traje anodino del banco de Mitsukoshi. El cigarrillo sin encender. La voz que había dicho

«ya tenemos experiencia».

Un nombre le arrancó una capa a aquello de lo que llevaba huyendo.

—¿Para quién trabaja?

Watanabe cogió aire y lo soltó antes de responder.

—No lo sé.

—Kenta.

—No lo sé, Emily.

Esperó hasta que lo miré.

—Lo que tengo es el esquema. La clasificación de Morita sube por la Oficina del Gabinete. La Oficina del Gabinete habla con la PSB por canales que están por encima de mi acceso. Quienquiera que sea el que da órdenes a Morita, ahí se corta la línea.

—Podrías presionar.

—Si presiono, dejo de poner un pie en mi ministerio por las mañanas.

—O dejas de poner un pie en ninguna parte.

Me miró. No respondió.

Entonces dijo:

—Hay otra cosa que deberías saber. Esta última semana ha habido un coche aparcado en la calle, frente a mi apartamento. Dos horas antes de que llegue mi chófer. No es el coche del ministerio. Es otro.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—El lunes. Bajé temprano. El conductor vio que me había fijado en él. No disimuló. Simplemente se marchó.

Las carpas subieron. No picaron nada. Volvieron a bajar.

—Entonces dime qué tienes tú —dijo—. Así sabré contra qué trabajo. Así sabré qué buscar en lo que hagan.

Le conté parte.

Le dije que teníamos las imágenes de la cámara de salpicadero de la conductora.

Que teníamos un testigo dentro del depósito de vehículos.

Le hablé de las notas de suicidio: solo le dije que una fuente forense había confirmado que eran falsas.

No mencioné a Miyamoto. No dije nada de K-4471.

Nada del papel con membrete de CIRO. Dejé que creyera que sabíamos menos de lo que sabíamos.

Asimiló cada dato. El cuaderno siguió cerrado sobre la rodilla.

—¿Y la conductora? Aki Tanaka. ¿Se quedó con algo?

—Nada útil.

—¿Estás segura?

—Sí.

Asintió. Lo aceptó. Pasó a otra cosa como pasa un investigador cuando ha marcado algo para más tarde.

—Una cosa más —dijo—. Si alguna vez te encuentras en una habitación con hombres a los que no reconoces y no sabes cómo has llegado hasta allí, no intentes salir de ahí hablando. Llama a este número.

Arrancó una página del cuaderno. Escribió en ella. Me la tendió por encima del metro de piedra que nos separaba.

—Es una línea privada —dijo—. Una a la que puedo contestar en treinta segundos. El número no pasa por la centralita del ministerio. Lo pago yo.

—¿Y por qué ibas a contestar?

—Porque, si has llamado, es que yo también me he quedado sin mejores opciones.

Las carpas volvieron a trazar su lento círculo.

—Una cosa más —dijo sin mirarme—. Antes de que te vayas.

—Dime.

—Tengo un amigo en JAL. Puedo meterte en un vuelo esta noche. La reserva no iría a tu nombre. Tres horas hasta Seúl y, desde allí, a donde quieras.

—Kenta.

—No. Déjame… déjame decir esto. Por favor.

Esperé.

—No quiero que aceptes. No quiero. Porque aceptar significa que he admitido que no puedo protegerte, y no estoy preparado para admitirlo en voz alta, y aun así lo estoy diciendo ahora. No puedo.

—No.

—Emily.

—Kenta. No.

Lo asimiló. No insistió.

—Está bien.

—Tienes que irte —dijo al cabo de otro minuto—. El tren de vuelta que sale dentro de veinte minutos es el último antes de que el servicio empiece a espaciarse. Quiero que lo cojas.

Me puse en pie. Él también. Había un metro de banco de piedra entre nosotros; recorrió la mitad y se detuvo, como se detiene un hombre que no está seguro de tener permiso.

—Kenta.

—Sí.

—Si no me marcho de Tokio, ¿qué te pasará?

Tardó mucho con esa. No era teatro. Quería responderla bien.

—Depende de lo que decidan que ya te he dado.

—En el mejor de los casos.

—Conservo el empleo y me vuelvo inútil en él.

—¿Y en el peor?

Me miró. No dijo nada. Era la clase de mirada que no pensaba permitirme analizar en el tren de vuelta.

—No puedo protegerte de esto, Emily. Lo he intentado.

Lo miré durante un largo instante. El rostro cansado. La chaqueta gris y suave. Los zapatos con los que de verdad podía caminar. El hombre que estaba lo bastante cerca como para tocarlo y que se había contenido.

Una parte de mí quería cerrar los quince centímetros que aún nos separaban. Ponerle las manos en la cara. Decir aquello en lo que no estaba dispuesta a pensar con claridad.

No lo hice.

—Vete —dijo.

Bajé por el sendero de grava sin mirarlo. La anciana estaba ahora sentada en el pasillo, en un taburete bajo, con las manos entrelazadas. Me observó pasar. No habló. No apartó la mirada.

En la verja me volví. Watanabe seguía junto al estanque. Había vuelto a sentarse. Desde la verja parecía pequeño.

Caminé hasta la estación.

Línea Yokosuka, 13:15

En el tren escribí

Ryo Morita en lo alto de una página en blanco.

Debajo, todos los detalles que me había dado Watanabe.

Agente de contrainteligencia hasta 2019.

Seguridad interna de CIRO. Cuarenta y tantos años.

Zapatos italianos, caros. Clasificación de fachada: no figura en los organigramas públicos.

Responde ante un controlador con alcance dentro del PSB.

Controlador sin nombre. Watanabe dice que lo ha intentado.

Era más de lo que tenía cuando entré en el jardín.

Era la clase de encuentro con una fuente de los que se leen en los manuales de periodismo. De esos en los que un hombre desde dentro del edificio se juega la carrera para entregarte la estructura, y tú te la llevas a tu apartamento y empiezas el trabajo de verificarla.

Mi móvil vibró. Tetsuo, desde dondequiera que estuviese esperando.

Reina tiene el teléfono. ¿Estás bien?

Escribí:

El señor Z = Ryo Morita. Seguridad interna de CIRO. Watanabe dice que hay un controlador por encima de él. Sin nombre. Me pidió que me marchara. Le dije que no.

Una pausa. Después:

¿Y confías en él?

Miré por la ventanilla. Kamakura quedaba atrás. Tokio se acercaba. Consideré la pregunta tal como la había planteado Tetsuo: no si la información era buena, sino si el hombre lo era.

Escribí:

En la mayor parte de él. Lo suficiente.

Tetsuo tardó un rato en responder. Después:

Ten cuidado al volver.

Dejé el móvil y miré cómo desaparecía la costa.

En algún lugar de la ciudad que tenía delante, Reina llevaba a casa el teléfono de Anna en el bolso y se servía el tercer whisky del día.

En algún punto más adelante, Aki esperaba en un piso franco.

Por la mañana, la mujer que había llevado a Anna a su última reunión iba a abrir una nota de voz grabada la noche en que Anna murió.

Pero eso sería mañana.

Volví a abrir la libreta. Debajo del nombre de Morita había escrito todo lo que me había dado Watanabe. Leí la lista dos veces.

Era mucho.