Capítulo 23

Reina Kubo entró en la sala de desayunos con la blusa del día anterior y la expresión de una mujer que había vuelto a dormir en el coche. Se dejó caer en la silla de enfrente, me robó el café, se bebió la mitad y lo devolvió a la mesa.

—Tienes un aspecto horrible —dije.

—Me has llamado a las seis de la mañana. Este es el aspecto que tiene una mujer con principios y sin ropa limpia a las seis de la mañana. —Le hizo una señal al camarero sin mirarlo—. Otro de estos. Y tostadas. Blancas, no ese pan de semillas que les sirven a los turistas.

El camarero se marchó. La mirada de Reina ya había cambiado: el cansancio era real, pero por debajo estaba repasando la sala. Las salidas, los ángulos de visión, quién estaba sentado solo.

—Aki me escribió anoche —dije—. Un mensaje cifrado. A través del canal que montamos en Yoyogi.

Reina dejó de masticar el terrón de azúcar que había sacado del cuenco.

—Está viva.

—Está viva, está asustada y me ha dicho dónde escondió el teléfono de Anna Lindgren.

Deslicé el móvil por la mesa, con el mensaje descifrado en la pantalla. Reina lo leyó dos veces; en la segunda movió los labios: memorizaba algo a lo que esperaba perder el acceso.

Baño. Detrás del panel del espejo. Pegado con cinta a la parte de atrás del botiquín. Envuelto en un calcetín. No uses la puerta principal. El administrador del edificio da parte a la oficina del distrito. La oficina del distrito da parte a todo el mundo.

—Un calcetín —dijo Reina—. Las últimas palabras de Anna Lindgren, envueltas en un calcetín.

—El edificio de Aki está en Koenji. Apartamento 402.

—Conozco Koenji. —Llegó su café. Rodeó la taza con las dos manos, como si le debiera dinero—.

Si el apartamento de Aki está marcado como domicilio de una persona desaparecida, el administrador del edificio le estará pasando informes a la oficina del distrito.

Cámaras en el vestíbulo, como mínimo. Y probablemente una ronda de vigilancia por turnos.

—Aki dijo que le pusieron el piso patas arriba después de que desapareciera. Pero la buscaban a ella, no el teléfono de Anna.

Reina dejó el café sobre la mesa.

—Así que tenemos que entrar, llegar a la parte de atrás de un espejo de baño y salir sin que nadie se dé cuenta. En un apartamento precintado.

—Sí.

—Y me has llamado porque necesitas a alguien capaz de sortear al administrador del edificio.

—Te he llamado porque eres la mejor mentirosa que conozco.

—Halagos. —Pero ya estaba sacando la cartera de las acreditaciones de prensa y rebuscando entre las tarjetas.

Llevaba seis versiones de su identificación: distintas afiliaciones, distintos cargos, todas técnicamente legítimas gracias a contratos de freelance que mantenía precisamente para esto—.

Un reportaje de interés humano sobre la mujer desaparecida.

Color local. «Desapareció de este mismo edificio»: el tipo de cosa que emite la NHK entre escándalo y escándalo.

—Escogió una tarjeta—. Esta dice que soy de la sección de reportajes del Asahi.

A los administradores de edificios les encanta el Asahi. Respetable. No sensacionalista.

—¿Puedes mantenerlos ocupados diez minutos?

—Puedo mantener ocupado a cualquiera diez minutos. Una vez conseguí que un ministro del Gobierno hablara cuarenta y cinco mientras Hideo fotografiaba a su amante saliendo por la puerta de atrás. —Hizo una pausa—. Hideo ya está muerto, pero la técnica sobrevive.

Lo dijo como quien menciona un restaurante que ha cerrado.

—¿Entrada de servicio? —preguntó.

—Puerta de reparto en el lado este. Teclado numérico. El código es el año de construcción del edificio al revés.

—Cómo no. Como en todos los edificios de Tokio. —Reina terminó el café—. ¿Cuándo?

—Ahora. Antes de que quien esté vigilando se incorpore al turno de día.

Se puso en pie y se alisó la blusa; el gesto la transformó de mujer agotada en profesional serena en un solo movimiento. Un truco que había visto cientos de veces y que yo seguía sin poder imitar.

—Termina de desayunar —dijo—. Necesitarás las calorías para la parte en la que nos toque correr.

***

Koenji, distrito de Suginami, 9:20 h

El edificio de Aki era un bloque estándar de cinco plantas sin ascensor, del tipo que Tokio construye por millares: hormigón beige, balcones estrechos y ropa tendida en las barandillas, como si nadie fuera a volver por ella.

Las calles seguían húmedas por la lluvia de la noche; todo olía a asfalto mojado y al jazmín de la jardinera de alguien.

Habíamos tomado trenes distintos. Reina vino andando desde el sur.

Yo rodeé la manzana dos veces y calculé los ángulos de visión.

Una cámara sobre la entrada principal, orientada al vestíbulo, no a la calle.

Ningún vehículo de vigilancia a la vista, pero un Nissan gris esperaba al ralentí cincuenta metros más arriba, con las lunas tintadas y sin motivo alguno para estar allí.

Mi móvil vibró. Reina: Entro. Dame tres minutos.

Desde detrás de una máquina expendedora, la vi entrar por la puerta como si fuera la dueña del barrio. Hombros atrás, la acreditación de prensa a la vista, con esa energía tan particular de la mujer que va contra reloj y para la que tu colaboración es opcional.

Dos minutos. Me dirigí al lado este. La entrada de reparto era una puerta metálica junto a la zona de recogida de basuras: manchada, abollada, anodina. Tecleé el año de construcción al revés. 3991. Luz verde.

Dentro, un pasillo de servicio, lejía y aceite de cocina viejo. Escalera de hormigón, sin ascensor. Subí los peldaños de dos en dos y conté las plantas por los carteles de la normativa contra incendios. Cuarta planta.

El apartamento 402 estaba al final del pasillo. Cinta policial cruzando la puerta: la amarilla y blanca, la que significaba que la investigación había terminado, pero la burocracia aún no se había puesto al día. La cinta era vieja y se curvaba por los bordes.

La cerradura era estándar. Saqué el juego de ganzúas de Tetsuo; él había empezado a enseñarme después de la investigación de Kuroda, cuando un archivador cerrado nos costó tres horas y una fuente que nunca recuperamos.

Yo iba despacio, ni de lejos a su velocidad, pero podía con el cerrojo de una vivienda si nadie me cronometraba.

Noventa segundos y la mayor parte de mi paciencia. El pestillo giró.

Dentro, habían registrado el apartamento.

No a lo bruto: con profesionalidad. Cajones abiertos y devueltos a su sitio con un ligero ángulo.

Cojines levantados y vueltos a poner sin ahuecar.

Libros abiertos en abanico y devueltos a los estantes.

Lo bastante a fondo para encontrar lo que esperaban.

No lo bastante para encontrar lo que no.

El mensaje de Reina: El administrador es muy hablador. Antiguo jefe de la vigilancia vecinal. Le encanta tener público. Tienes tiempo.

El baño estaba al fondo de un pasillo estrecho. Cerré la puerta del piso a mi espalda y me moví.

El baño de Aki era diminuto: un cuarto de baño prefabricado de plástico, el modelo estándar de Tokio, en el que la bañera, las paredes y el suelo formaban una única pieza moldeada.

El cepillo de dientes seguía en su soporte.

Una toalla, rígida de llevar semanas colgada.

El espejo era un botiquín barato montado sobre el lavabo, de los que tienen un solo estante detrás para la aspirina y el líquido de lentillas.

Tiré de él. No se movió. Estaba atornillado a la pared, no encajado a presión. Alguien había pintado por encima de las cabezas de los tornillos, cosa del mantenimiento del edificio, años atrás. Necesitaba un destornillador.

No tenía ninguno.

La cocina. Me moví deprisa, procurando pisar con suavidad: en aquellos edificios, los suelos transmitían el sonido como parches de tambor. En un cajón junto a los fogones, entre palillos y un abrelatas, encontré un cuchillo de untar. No era lo ideal.

De vuelta en el baño, encajé el cuchillo bajo la cabeza del primer tornillo y giré. La pintura se resquebrajó. El tornillo se resistió, pero acabó cediendo. El segundo. El tercero. El cuarto estaba pasado de rosca: lo habían apretado demasiado y el cuchillo no dejaba de resbalar.

Reina: Me está enseñando el certificado de preparación ante terremotos. Fascinante. Sigue vigente.

Hice fuerza sobre el cuarto tornillo. El cuchillo mordió la ranura en un ángulo equivocado. Lo reajusté y apreté más. El tornillo chirrió y giró un cuarto de vuelta. Después otro. Entonces se soltó y sujeté el botiquín antes de que se desprendiera de la pared.

Detrás estaba el hueco de la pared, poco profundo, polvoriento y surcado de cables viejos. Y pegado a la parte trasera del panel del botiquín con cinta aislante negra, un bulto del tamaño de mi puño, envuelto en un calcetín gris.

Arranqué la cinta. Dentro del calcetín había un teléfono. Pequeño, barato, de los que se compran en una tienda de conveniencia por tres mil yenes. Estaba apagado. La pantalla tenía una grieta en una esquina, pero seguía intacta.

Me lo guardé en el bolsillo y empecé a volver a colocar el botiquín. Tornillos otra vez en su sitio, sin apretarlos: no había tiempo ni herramientas. Cualquiera que se fijara vería que lo habían movido. Pero cualquiera que se hubiera fijado de verdad habría encontrado el teléfono semanas atrás.

Entonces llegó el mensaje de Reina. No era el aviso de vía libre.

Nissan gris. Dos hombres acaban de entrar en el edificio. No son vecinos. Muévete.

Dejé el botiquín medio colocado y fui hacia la puerta. El ascensor —el viejo modelo mecánico que anunciaba cada planta con un golpe seco— estaba subiendo. Segunda planta. Tercera.

La escalera. Bajé deprisa y en silencio. El pasillo de servicio olía igual: lejía, aceite y hormigón. Salí por la entrada de reparto y llegué al aire de la mañana antes de que el ascensor alcanzara la cuarta planta.

Doblé la esquina. Pasé junto a las máquinas expendedoras. Crucé la calle obligándome a caminar, no a correr, porque correr por un barrio residencial a las nueve y media de la mañana es una noticia, y yo no necesitaba ser una noticia.

Tres manzanas más al este, frente a una tienda de conveniencia, Reina me esperaba con dos latas de café frío. Me tendió una. Tenía la mano firme. La mía no.

—Lo tengo —dije.

—Ya lo sé. Tienes polvo de yeso en la manga. —Me lo sacudió con la eficacia de una mujer que ya había limpiado pruebas de la ropa de sus colegas—. Los dos hombres subieron a la cuarta planta. El encargado estaba demasiado ocupado describiendo el terremoto de 2011 como para darse cuenta.

—Verán el botiquín.

—Verán que lo han movido. No sabrán cuándo ni quién lo hizo. —Echó a andar y yo me puse a su lado—. Pero sabrán que alguien tiene el teléfono.

—Lo que significa que acelerarán.

—Lo que significa que aceleramos nosotras primero.

Entramos en la estación y dejamos que la multitud nos tragara. Dos mujeres con café frío y nada que llamara la atención. En el andén, Reina me miró por fin. Me miró de verdad, como hacía cuando calculaba si una historia valía lo que iba a costar.

—Anna grabó algo en ese teléfono —dijo—. Algo que valía un calcetín detrás de un espejo, en un edificio en el que nunca había vivido.

—Todavía no sabemos qué contiene.

—Sabemos lo que costó. —Reina observó cómo se acercaba el tren; su reflejo se desdibujaba en el cristal del andén—.

Una vez conocí a una fuente, por el reportaje de las dioxinas de Osaka.

Escondió una grabadora dentro de un saco de arroz en la cocina de su madre.

Tres semanas después, la empresa que estaba destapando quemó la casa de su madre para encontrarla. El arroz ya estaba en mi piso.

Subió al tren.

—Aki escondió un teléfono dentro de un calcetín, dentro de un botiquín —dijo—. ¿Sabes por qué funciona? Porque ningún hombre vivo ha abierto jamás el botiquín de una mujer y se ha fijado de verdad en lo que hay dentro.

Las puertas se cerraron. En algún lugar de Koenji, a nuestra espalda, dos hombres contemplaban un hueco vacío en la pared y hacían llamadas a gente que no se lo iba a tomar bien.

El teléfono estaba en mi bolsillo. Barato, ligero y con algo dentro por lo que alguien estaba dispuesto a matar.

Ahora solo necesitábamos que Aki lo desbloqueara.