Capítulo 22

El coche que vino a recogerme no llevaba matrícula, y el conductor tenía una de esas caras que no recordaría una hora más tarde.

Los cristales estaban tintados más de lo que permite la ley.

Tetsuo se había opuesto a que fuera sola, pero aún se estaba recuperando, y aquella invitación no era de las que admiten refuerzos.

Tomoe Murakami quería hablar conmigo. Cuando llama la viuda del jefe yakuza más temido de Tokio, respondes o echas a correr. Yo había elegido la tercera opción: escuchar.

La propiedad se alzaba en una colina con vistas al mar, toda ella de arquitectura tradicional y jardines perfectos.

De una perfección que costaba vidas: cada piedra la había colocado alguien que sabía muy bien lo que pasaba cuando se decepcionaba a los Murakami.

La muerte de Takeshi no había cambiado nada de eso.

Las campanillas de viento marcaban mi avance por los jardines. Cada paso sobre la grava crujía con fuerza en el silencio.

Me esperaba en una sala de tatami abierta al jardín. Cincuenta y tantos años, un kimono negro y sencillo que probablemente costaba más que el coche de la mayoría de la gente. Su rostro no delataba nada.

Detrás de ella, en la pared, colgaba una pintura sobre seda: un dragón enroscado alrededor de un cerezo, protector y depredador a la vez. Me llevé la mano al hombro, donde mi propio tatuaje de dragón se escondía bajo la camisa. Tomoe siguió el movimiento con la mirada.

—Te pareces a tu madre.

Una pausa, calculada.

—Pero te mueves como tu padre.

—Eso me han dicho.

Apareció un sirviente, dejó el té y desapareció. El líquido humeaba entre las dos.

—Siéntate.

Me senté al estilo tradicional, con las piernas dobladas bajo el cuerpo. La incomodidad fue inmediata, pero había aprendido muy pronto a tragarme el dolor.

Tomoe sirvió el té con movimientos tan precisos que parecían coreografiados. No ofreció conversación. No llenó el silencio. Se limitó a servir, dejar la tetera y esperar.

Desde el jardín llegó el canto de un ruiseñor. Tomoe esperó a que terminara antes de hablar.

—Jack solía sentarse exactamente donde estás tú ahora. La misma postura —me estudió por encima de la taza—. Takeshi decía que parecía un muelle demasiado tenso. Tú lo disimulas mejor que él.

Eso fue todo. Ni una palabra más. Solo mi padre en esa habitación, sobre ese tatami, bebiendo ese té. Y el resto, que lo construyera yo en mi cabeza.

—No me has traído aquí para recordar a mi padre.

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—Has estado haciendo preguntas sobre las mujeres del río Sumida —dio un sorbo al té—. Has llegado más lejos de lo que esperaba nadie.

—¿Quién lo esperaba?

No respondió. Dejó que el silencio se prolongara.

—Los hombres que mataron a esas mujeres —dije—. Los Kurotora. Sabes quién los dirige.

—Sé muchas cosas.

—Entonces dímelo.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

La pregunta era sincera. No era una negativa, sino una evaluación. Quería saber cuánto creía yo que valía para ella.

—Porque los Kurotora mataron anoche a Ichiro Takahashi. En tu territorio. Sin permiso.

Le observé la cara. No se movió nada.

—Pagó protección a tu familia durante quince años y lo destriparon en un aparcamiento. Eso exige una respuesta.

El ruiseñor había callado. Las campanillas de viento eran el único sonido.

—Estás bien informada —dijo.

—Yo estaba allí. Hablaba conmigo cuando lo mataron.

Algo cambió en su expresión. Un nuevo cálculo. Me estudió como imaginaba que estudiaba los balances: buscando dónde no cuadraban las cifras.

—Tú necesitas un nombre —dijo—. Yo necesito que se discipline a los Kurotora. Un periódico puede hacer lo que mi gente no puede: señalar a quien los dirige sin desatar una guerra.

—Soy periodista, no un arma.

—Publicar un nombre puede hacer más daño que una bala. Lo sabes.

Sí que lo sabía. Era exactamente el tipo de conocimiento que había hecho que mataran a mi madre y que había consumido a mi padre.

—¿Quién los dirige?

Tomoe dejó la taza. El pequeño chasquido resonó en la sala silenciosa.

—El viceministro Ishikawa. CIRO. Dirige lo que en los clubes llaman los ceros.

El plural quedó flotando entre las dos.

—Clientes.

—Cliente. En los clubes creen que hay varios. Ishikawa quiere que lo crean. Solo hay uno.

Ishikawa. Le di vueltas al nombre.

—¿Cómo lo verifico?

—Tú eres la periodista. Verifícalo.

—¿Tienes pruebas?

—Tengo conocimiento. Las pruebas son lo que se construye a partir del conocimiento —me rellenó la taza—. Si tuviera pruebas publicables, no te necesitaría. Si tú tuvieras el nombre, no me necesitarías. Por eso estamos las dos en esta sala.

—Ishikawa no actúa solo —dije—. Alguien lo protege desde dentro del sistema. Alguien por encima de él.

Me sostuvo la mirada. Todo el peso de quién era en realidad: no el kimono, ni la ceremonia del té, ni el jardín. La mujer que había debajo.

No iba a darme el nombre. Todavía no. Y no gratis.

Así que hice otra pregunta.

—Estas cuatro mujeres. No son las primeras.

No pareció sorprenderse.

—No.

—¿Cuántas?

—He oído siete. En tres años. Probablemente más.

—¿Extranjeras?

—En su mayoría. Lo prefiere así.

La taza de té estaba caliente en la mano. En algún lugar de la finca, un rastrillo recorría la grava.

—¿Desde cuándo hace esto?

Me miró por primera vez desde que había dicho que no.

—Desde mucho antes que las cuatro mujeres en el río, Emily-san.

—Deme el nombre.

—Un nombre cada vez. Primero Ishikawa. Después ya veremos.

El trueno retumbó a lo lejos. Se acercaba una tormenta desde el mar.

—Tu testigo —dijo Tomoe—. La conductora. Aki Tanaka.

Las manos se me quedaron quietas sobre la taza.

—Sigue viva. Y los Kurotora la están buscando.

—¿Cómo sabe lo de Aki?

—Tokio es más pequeño de lo que crees cuando sabes qué hilos están conectados. —Dejó la taza—. Puedo traerla. Una casa segura en Meguro; mi gente la mantendrá con vida hasta que estés lista para publicar.

—¿A cambio de qué?

—De nada. Considéralo una demostración.

—En su mundo no existen los gestos.

Una sonrisa apenas insinuada.

—Llámalo una inversión, entonces.

—¿Una inversión en qué?

No respondió. Fue hacia la puerta del jardín. Había empezado a llover, un rumor suave sobre las tejas.

—Quiero que conozcas a alguien.

Un hombre apareció en el umbral: sesenta y tantos años, manos llenas de cicatrices, tres dedos de menos en la izquierda. Había en su quietud una paciencia que sugería que había sobrevivido a todos los que lo habían subestimado.

—Kenshiro Yagami.

Nada más. Ningún título, ninguna explicación.

Yagami me miró. No dijo nada. Le devolví la mirada. Había algo en su expresión que no supe interpretar: ni hostilidad ni cordialidad. Reconocimiento, quizá.

—La casa segura —dije, volviéndome hacia Tomoe—. ¿Con qué rapidez puede trasladar a Aki?

Me oí a mí misma. Oí la pregunta que acababa de hacer. No « ¿deberías hacer esto? » ni « ¿puedo confiar en ti? », sino « ¿con qué rapidez? ». Ya había dejado atrás la decisión. Ya estaba haciendo planes dentro de su infraestructura.

Tomoe también lo oyó. Algo cambió en su expresión: una suerte de sosiego. La mirada de una mujer que llevaba tiempo esperando que ocurriera algo y acababa de verlo comenzar.

—Esta noche —dijo—. Si me dices dónde está.

Pensé en ello exactamente el tiempo que mi madre habría necesitado para decir que no.

Entonces se lo dije.

Tomoe le hizo una señal con la cabeza a Yagami. Él salió de la habitación sin decir palabra. Una llamada. Treinta segundos. Aki Tanaka estaría en una casa segura de los Murakami antes de medianoche.

Tomoe vio salir a Yagami y luego se volvió hacia mí. Estudió mi rostro durante un largo instante.

—Tu padre —dijo— era el hombre más capaz que he conocido nunca. Y el más autodestructivo.

Esperé la advertencia. El paralelismo que estaba a punto de trazar.

En lugar de eso, dijo:

—Me servirás.

Dos palabras. No sabía qué significaban.

La lluvia arreció. El jardín desapareció en el gris.

Yagami me acompañó a la salida, en silencio hasta que llegamos al coche.

—Tu padre —dijo—. La noche antes de morir. Se sentó en esa misma habitación y le dijo a Tomoe que había terminado. Que quería salir. Ella le ofreció el mismo té, la misma conversación.

—¿Qué eligió?

—Eligió quedarse un día más. —Yagami abrió la puerta del coche—. Un día más se convirtió en el resto de su vida.

Me tendió un teléfono.

—El número es el único contacto guardado. Si lo necesitas, úsalo. Si no, destruye el teléfono.

Lo cogí. Sus manos llenas de cicatrices y las mías, intactas; el teléfono pasó de unas a otras como un contrato firmado en silencio.

***

En el viaje de vuelta a Tokio no dejé de tocar el teléfono que llevaba en el bolsillo. Solo era un número. Pero el número venía con todo lo que había detrás: la red de Tomoe, su alcance, su particular manera de administrar justicia, que no se molestaba con los tribunales.

Ishikawa. Viceministro. CIRO. El hombre que dirigía a los ceros.

Le escribí a Aki desde el móvil desechable: Esta noche vendrá gente. La gente de Tomoe Murakami. Ve con ellos. Estarás a salvo.

Su respuesta: ¿Por qué debería confiar en ellos?

Porque yo sí confío. Y porque la alternativa es morir.

Una larga pausa. Después: Vale.

Me recliné contra el asiento. Las ventanillas tintadas no me mostraban nada salvo mi propio reflejo: los pómulos de mi madre, la mandíbula de mi padre y una expresión que no pertenecía a ninguno de los dos.

Por la mañana empezaría a verificar lo de Ishikawa. Contrastaría el nombre con K-4471, con las imágenes de la cámara del salpicadero y con los archivos de Kenji. Construiría el caso como mi madre habría querido: con cuidado, por la vía legal, con pruebas que aguantaran.

Pero el teléfono de Yagami seguía caliente en el bolsillo, contra el muslo. Y no lo había destruido.

Un día más, había dicho Yagami. Un día más se convirtió en el resto de su vida.

El coche me llevaba de vuelta hacia Tokio y no le pedí al conductor que se detuviera.