Capítulo 17 #2

Lo sabía. De pie en aquel vagón, con el teléfono agrietado y las manos temblorosas, sabía cómo acabaría aquello. Había decidido que la supervivencia de las pruebas valía más que la del testigo.

Y yo había dejado que hiciera ese intercambio.

Colgué.

Tetsuo no preguntó. Había estado observando mi rostro.

—Pare —le dijo al conductor.

La estación estaba cerrada. Las puertas metálicas bajadas y las luces reducidas a ese resplandor ámbar de espera que adoptaba el transporte de Tokio entre el último tren y el primero. Tetsuo conocía una entrada de servicio. Por supuesto que la conocía.

Bajamos a un andén vacío. Los fluorescentes zumbaban sobre nuestras cabezas.

La línea amarilla de seguridad recorría el borde, con la pintura desgastada allí donde miles de pies se habían detenido, habían esperado y habían ido avanzando a pasos cortos.

Debajo estaban las vías. Rieles plateados, traviesas de madera, el oscuro canal de grava entre ellos.

Tetsuo se detuvo junto a la línea amarilla. Miró hacia abajo.

—Durante mi primer año con Murakami —dijo en voz baja—, vi morir a un hombre en unas vías como estas.

No fue un suicidio. Lo empujaron. Hicieron que pareciera que se había arrojado.

La técnica es muy concreta. Te colocas detrás de la víctima, cerca, y en el momento adecuado le apoyas la mano en la espalda.

No es un empujón. Es presión. Una presión constante hacia delante, sincronizada con la llegada del tren.

El cuerpo pierde el equilibrio antes de que la mente registre lo que está ocurriendo.

Para quien lo ve desde fuera, parece un tropiezo. Un borracho que se inclina demasiado.

—Crees que empujaron a Kenji.

—Los hombres como él no saltan. Huyen, se esconden, intentan desaparecer.

No caminan tranquilamente delante de un tren treinta minutos después de entregar pruebas a unos periodistas.

—Apartó la vista de las vías—. El señor Z estaba en ese andén.

Subió al siguiente vagón. Viajó hasta Ochanomizu.

Bajó al andén mientras Kenji se dirigía a la salida.

Presión constante, sincronizada con el siguiente tren.

—Alguien les dijo que íbamos a reunirnos con él —dijo Tetsuo.

—Solo decidimos reunirnos con él hace una hora.

—Y el señor Z ya estaba en el andén. Apostado, esperando, vigilando nuestro vagón.

—Echó a andar hacia la salida de servicio—.

La información de Yumi nos condujo hasta Kenji.

Las pruebas de Kenji acabaron en nuestras manos.

Y el hombre que elimina los cabos sueltos estuvo a treinta metros de nosotros todo el tiempo.

—Crees que querían que tuviéramos el USB.

—Creo que los testigos muertos no pueden retractarse.

Y creo que, cuando alguien te entrega exactamente lo que necesitas, justo en el momento en que lo necesitas, por experiencia sé que eso no es suerte.

—Se detuvo en lo alto de las escaleras, mientras el neón se filtraba por la salida—.

Puede que los archivos sean auténticos. La cuestión es qué hay ahí dentro que quieren que encontremos.

Su mano encontró la mía en la escalera a oscuras. Breve, cálida. Después, nada.

—Kenji eligió ayudarte. Está muerto. Yumi eligió hablar. También está en peligro. Todo el que te ayuda paga un precio. —Su voz era serena, casi amable—. Yo ya he hecho las paces con ese precio. Pero tienes que entender lo que les estás pidiendo a los demás.

—Yo nunca le pedí a Kenji que muriera.

—No. Pero sabías que era posible. Y aun así dejaste que te entregara ese USB.

—¿Y tú qué habrías hecho distinto?

—Nada. —Empezó a subir las escaleras—. Ese es el problema.

Taxi, distrito de Shibuya, 2:47 a. m.

Conecté el USB al portátil aislado: el de reserva, el que guardaba en un compartimento oculto y que nunca había tocado una red. Los archivos se cargaron despacio.

Kenji había sido meticuloso. Facturas. Fotografías.

Números de lote. Grabaciones de seguridad del muelle de carga del 21 de abril, de cámaras que no tenían que haber estado grabando.

Lo había organizado todo en carpetas, etiquetadas y fechadas con el cuidado minucioso de un hombre que se ganaba la vida catalogando productos farmacéuticos.

Hasta las pruebas las tenía archivadas en su sitio. Hasta su último acto fue preciso.

Y allí, en una esquina de uno de los fotogramas: otra vez el distintivo gubernamental. Pero esta vez el ángulo era mejor. El perfil del hombre, parcialmente visible.

Debería haber estado de duelo. En lugar de eso, estaba cruzando datos.

—Yamada Medical Supply, la Fundación Yamada, el apellido Yamada en todos los muros de donantes —dije mientras cruzaba datos—. Son los dueños de toda la cadena: del suministro farmacéutico al hospital, y del hospital a la eliminación de residuos.

—Una familia de médicos de toda la vida. —Tetsuo se quedó mirando por la ventanilla—. Con contactos en todas partes que importan.

—Y la semana que viene dan una gala. La típica obra de caridad anual. —Saqué el anuncio en pantalla—. Políticos, administradores de hospitales, donantes. Todos los que se lucran con el sistema, celebrando lo intocables que son.

—Mientras todavía están identificando el cuerpo de Kenji.

Cerré el portátil.

Kenji había confiado en mí para que su muerte significara algo.

El USB seguía en la palma de mi mano. Apenas pesaba.

1. Bola de arroz, tentempié habitual en las tiendas de conveniencia de Japón.