Capítulo 15

Siete horas de preguntas que no llevaban a ninguna parte.

¿De dónde ha sacado esa información? ¿Quiénes son sus fuentes?

¿Por qué estaba en el depósito de vehículos?

Las mismas diez preguntas formuladas de cuarenta maneras distintas, cada detective convencido de que sería él quien me haría hablar.

No les di nada: la escuela de mi madre, perfeccionada en dos años de entrevistas hostiles y una comparecencia ante el Senado muy mediática.

Las palabras que nunca pronuncias no hay que retirarlas después.

Tetsuo estaba fuera cuando salí, apoyado en una columna de hormigón.

Nos habían mantenido separados todo el tiempo.

Parecía el mismo de cuando se lo habían llevado: expresión neutra, postura relajada, sin dejar traslucir nada.

El único indicio eran las manos. Había destrozado un vaso de café de papel hasta reducirlo a un montoncito de confeti a sus pies.

—Borrado a distancia —dijo.

El portátil. Un destello de satisfacción.

—No les ha hecho ninguna gracia.

Regresamos en taxi. Veintitrés minutos de silencio: el silencio de dos personas a las que acababan de mantener separadas por los motivos equivocados y que aún no sabían qué hacer al respecto. En el hotel me acompañó hasta la puerta de mi habitación sin dejar de barrer el pasillo con la mirada.

—Duerme un poco —dijo.

Se volvió hacia su habitación. La puerta se cerró. Se cerró el pestillo.

No llamé. Él tampoco.

***

Hotel Okura Tokio, habitación 3012, 03:17 Día 10, 24 de junio

El sueño no venía.

Saqué la tarjeta SD del bolso: seguía escondida dentro de la caja de tampones, donde a ningún detective hombre se le ocurriría buscar. «Sitios de chicas» , los había llamado el prometido de Sarah Price. Donde las mujeres listas esconden las cosas de los hombres que creen saberlo todo.

La cartera estaba sobre el escritorio. Detrás de las tarjetas de crédito y las credenciales de prensa, en un bolsillo que había cortado yo misma, la fotografía de mi madre.

Cuarenta y cuatro años. Riendo por un chiste que acababa de contarle, uno de los míos, malos de verdad, de los que solo le hacían gracia a ella.

La dejé en la mesilla. Boca arriba.

No me miraba. Solo era un trozo de papel. Lo sabía.

Esperé a que dijera algo de todos modos.

No dijo nada.

El teléfono estaba junto a ella, con la pantalla apagada.

Debería haber llamado a Tetsuo. Entre el hombre que me protegía desde que había aterrizado y yo había una pared, una puerta comunicante y seis metros de moqueta.

Una hora antes lo había visto deshacer un vaso de papel porque estaba asustado y no sabía cómo tener miedo delante de mí.

Lo que correspondía esa noche era llamar a la puerta a la que no había llamado, sentarme en el suelo de su habitación, no decir nada y dejar que ese no decir nada hiciera su trabajo.

Cogí el teléfono.

Le escribí a Watanabe.

Gracias por la información sobre Miura.

Lo envié a las 03:41. «No debería estar escribiéndole» , pensé, cuando el mensaje ya había salido. El pensamiento llegó en el orden equivocado: el que se te ocurre después de que la puerta ya está abierta.

La respuesta llegó seis minutos después.

Me alegra que llegara a tiempo. Me he enterado de que te han retenido siete horas.

Leí la frase dos veces.

«Me he enterado». ¿Por quién? El interrogatorio había terminado a las 21:47. Ahora eran las 03:47 y él sabía cuánto había durado. Lo que significaba que alguien se lo había contado. Lo que significaba que lo había preguntado.

Debería haberle preguntado quién.

«Una noche larga» , escribí. «Una semana larga» .

Las preguntas de Anna empiezan a pesar.

Las había llamado «las preguntas de Anna» : un posesivo, como si las llevara conmigo. Le di vueltas a la frase entre las manos. Sonaba a solidaridad. También sonaba a un hombre que se instalaba de inquilino en una historia que no era la suya.

No tenía fuerzas para distinguir una cosa de la otra.

«Sí» , escribí. «Así es» .

Una pausa. Después:

Tu madre entendía que el precio de decir la verdad es más verdad. Eso lo heredaste.

Me quedé completamente inmóvil.

No le había hablado de mi madre. Ni en la conferencia ni después.

Su nombre, su trabajo y su muerte eran de dominio público: a la hija de una periodista se la encontraba en Google en treinta segundos.

Pero «entendía que el precio de decir la verdad es más verdad» no era una frase que se escribiera a partir del dominio público.

Era una frase que se escribía sobre alguien a quien llevabas tiempo leyendo. Con atención. Durante más de diez días.

Ten cuidado, me dije.

«Casi todo lo que heredé de ella sale en las noticias» , escribí. Neutral. Esquiva.

No todo.

Tres palabras. Una afirmación, no una pregunta. Me estaba diciendo que había visto algo que las noticias no habían visto. O me estaba diciendo que se había puesto a buscar.

Debería haber dado la conversación por terminada.

«Es tarde» , escribí.

Lo es.

Una pausa. Después:

Hiciste una pregunta en la conferencia. Sobre los denunciantes que desaparecían. No he dejado de pensar en ella.

Ahí estaba. No la vigilancia, ni mi madre, ni el «me preocupo por ti» . La frase que hizo efecto fue «no he dejado de pensar en ella» . Un hombre diciéndome que mi trabajo lo había acompañado durante cinco días. El pequeño calor deshonesto de sentirse escuchada.

Me permití sentirlo lo que dura una respiración. Luego me di cuenta de que lo estaba sintiendo. Luego me di cuenta de que me había dado cuenta. Para cuando terminé de darme cuenta, ya había escrito la siguiente respuesta.

—Gracias por decirlo.

—Ten cuidado, Emily. Me preocupas.

Escribí: «Yo también me preocupo por mí».

Me quedé mirándolo. Seis palabras. Lo más sincero que le habría dicho a nadie aquella noche.

Lo borré. Escribí: «Gracias». Lo envié.

Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.

—Duerme un poco. Mañana será difícil.

Dejé el teléfono boca abajo en la mesilla, junto a la fotografía de mi madre.

Después le di la vuelta también a la fotografía.

No podía tenerlas a las dos mirándome.

5:52 AM

Seguía sentada en el sillón junto a la ventana. La luz que entraba por el cristal era gris y fina.

Al otro lado de la pared se abrió la ducha de Tetsuo. Las 5:52, la hora exacta a la que se despertaba siempre.

Miré la puerta que comunicaba las dos habitaciones. No moví la mano.

Saqué la tarjeta SD y la conecté al portátil de reserva: el que no me habían confiscado, el que vivía en un compartimento oculto de la maleta. Se cargó la grabación de la cámara del salpicadero. Volví a ver una vez más el último trayecto de Anna Lindgren.

12:43 AM. Cuerda. Lonas.

Volví a darle la vuelta a la fotografía. La dejé boca arriba.

Pero me costó tres intentos mirarla a los ojos.

Después volví al trabajo.

Al otro lado de la pared, la ducha de Tetsuo se cerró.

Contuve la respiración.

No llamó a la puerta. Sentí alivio.