Capítulo 14

Tetsuo me tendió un café sin mirarme a los ojos.

—Gracias —dije.

Él asintió.

Lo había oído a través de la pared delgada que separaba nuestras habitaciones, a las cinco de la mañana.

Hacer la maleta, deshacerla, volver a hacerla.

Cuando llamé a su puerta a las seis y media, abrió del todo vestido, con la bolsa junto a la puerta.

La ropa enrollada bien apretada para ganar tiempo, no doblada para ahorrar espacio. Listo para salir en cualquier momento.

Lo de la noche anterior seguía entre nosotros. La cena con Watanabe. El beso que no podía borrar. La pregunta que Tetsuo me había hecho en el pasillo:

¿Te acostaste con él?

Y, peor aún, la pregunta que no había hecho.

—El depósito abre a las ocho —dijo a la ventana—. Deberíamos irnos.

—Tetsuo…

—La grabación de la cámara del salpicadero no va a aparecer sola.

Cogí mi bolsa. Vale. Yo también sabía ceñirme al procedimiento.

El trayecto en taxi fueron veintitrés minutos de silencio, roto solo por las indicaciones que Tetsuo le daba al conductor.

***

Depósito de vehículos de la Policía Metropolitana, distrito de Koto, 08:10

—Intentaron limpiarlo —dijo Tetsuo, que ya llevaba puestos los guantes de látex, mientras examinaba el volante—. Pero se les pasó la palanca de los intermitentes.

Señaló una huella dactilar nítida en el plástico negro.

—Chapuceros.

Era la primera frase completa que me dirigía en más de una hora. Y fue para hablar de una prueba.

Llevábamos menos de treinta segundos dentro del Toyota blanco de Aki y ya todo gritaba que algo no encajaba.

Los coches de los suicidas eran un caos: envoltorios de comida rápida, botellas vacías, los restos de alguien que había dejado de preocuparse por todo.

Aquel estaba limpio al detalle. Profesional. Un montaje.

El depósito se extendía a nuestra espalda en hileras interminables. Trescientos vehículos abandonados que se cocían al sol de la mañana. El de Aki estaba en la fila G, plaza 247.

El empleado, Tamura, nos observaba desde su garita, a cincuenta metros.

Sesenta años, amargado, contando los días que le faltaban para la jubilación.

Nos había hecho esperar veinte minutos solo porque podía, y luego había aceptado los cincuenta mil yenes de Tetsuo con el gesto rutinario de quien lo ha hecho mil veces. Pero le temblaban las manos.

—Quince minutos —había dicho sin mirarnos a los ojos—. No quiero saber qué buscan. No quiero problemas. Solo… quince minutos.

Fotografié todo mientras Tetsuo trabajaba.

El asiento del conductor estaba demasiado atrás para la estatura de Aki: medía un metro cincuenta y siete, y aquella posición era para alguien de al menos un metro setenta y tres.

Los espejos también estaban mal, orientados para otra cara.

Alguien había conducido aquel coche después de ella.

Me vibró el móvil. El número anónimo de Aki: «¿Lo has encontrado? ¿La cámara del salpicadero?».

Respondí: «Estoy buscando».

Ranura oculta. Modelo coreano. No lo sabrían.

—Emily. —La voz de Tetsuo llegó amortiguada desde debajo del salpicadero—. Aquí hay algo. Una unidad instalada aparte, no de fábrica; no es japonesa.

Siguió un cable hasta el soporte.

—La tarjeta de memoria sigue dentro.

Salió con una tarjeta micro SD entre dos dedos.

—¿Se les pasó?

—Ranura oculta. Hay que conocer este modelo concreto.

Casi sonrió.

—Quien limpió el coche buscaba las unidades estándar.

Me tendió la tarjeta. Nuestros dedos no se tocaron.

Saqué el portátil y cloné la tarjeta mientras Tetsuo vigilaba. Los archivos tardaron en cargar: grabaciones del 4 de junio hasta la madrugada del 5, la última noche de Aki al volante.

—Avanza hasta medianoche —dijo.

Ahora estaba de pie detrás de mí, lo bastante cerca para que me llegara el olor de su jabón, lo bastante lejos para que no nos tocáramos.

Fui pasando la línea temporal. Carreras al aeropuerto. Hoteles de negocios. El ritmo corriente de una mujer que intentaba pagar el alquiler.

Entonces, a las 23:47: Anna Lindgren. Rubia, inconfundible en la visión nocturna de la cámara.

Parecía vaciada por dentro. Once minutos después, el Grand Hyatt.

Anna entrando. Las orquídeas blancas se veían a través de la entrada VIP, tal como había dicho Aki.

Anna se detuvo en la puerta y miró atrás, hacia el coche.

Entró de todos modos. Veintiún minutos después, volvió a salir.

No estaba sola. Un hombre: japonés, traje caro. La cámara captó cómo tropezaba un poco al subir. Borracho. Pero, al girarse, la cámara le captó la solapa.

—Congela ahí.

La voz de Tetsuo sonó justo detrás de mi oído.

Congelé la imagen. El pin era pequeño, dorado, inconfundible.

—Eso no es una insignia ministerial corriente.

Su voz se había vuelto plana, como cuando procesaba algo peligroso.

—Es una acreditación de nivel de Gabinete.

Nunca llegamos a verle la cara. El retrovisor estaba girado hacia otro lado: su primera instrucción a Aki, antes incluso de darle la dirección.

Las 00:23. Aki se alejaba del hotel. Y, en la cámara trasera, tres todoterrenos negros que se colocaban en formación detrás de ellos. Un convoy.

La carretera de servicio, a las 00:41. El convoy se había quedado atrás, pero se veía en el espejo: sus luces resultaban inconfundibles en la oscuridad desierta. El vehículo del medio tenía fundida la luz de freno izquierda.

Tetsuo lo vio en el mismo instante que yo. Ninguno de los dos dijo nada. La misma luz de freno fundida de los escenarios del río. El mismo coche que nos había iluminado contra la valla.

Las 00:43. Último fotograma antes de que la cámara se apagara. Apagado manual: alguien se había inclinado hacia delante y había pulsado el botón. Pero, en ese último segundo, la cámara trasera captó a dos hombres que sacaban material del maletero del todoterreno que iba en cabeza.

Cuerda. Lonas.

La pantalla se quedó en negro.

Le escribí a Aki: Lo he encontrado. Todo encaja. Pero nunca se le ve la cara al VIP.

Había sido muy cauteloso al respecto. No te fíes de la policía. Alguien de dentro los está ayudando.

Copié todo tres veces y lo subí a nuestra copia de seguridad en la nube.

Mientras se completaba la subida, abrí el portal de RideShare Japan.

Había presentado la solicitud de telemetría dos días antes: los datos de ruta de Aki, el historial de viajes, los registros GPS del archivo corporativo.

El archivo que RideShare estaba obligado por ley a conservar durante siete años.

Una consulta periodística rutinaria, pendiente de la aprobación del departamento jurídico.

La solicitud había desaparecido. No los datos: la solicitud misma. Habían sustituido toda la página por un mensaje de error genérico. Probé directamente con el ID de conductor de Aki. Ningún resultado. La matrícula del vehículo. Nada. Habían borrado del sistema todo rastro de Aki Tanaka.

—Alguien ha limpiado el rastro digital —dije.

Tetsuo miró la pantalla.

—¿Cuándo?

Comprobé la marca de tiempo del registro de errores.

—Esta mañana. A las 6:14. Cuando todavía estábamos en el hotel.

A través del parabrisas los vi: dos hombres de traje que cruzaban el aparcamiento con paso decidido y Tamura señalando en nuestra dirección. Se le había quedado la cara gris.

—Tenemos compañía —dije.

Tetsuo ya se estaba moviendo para interponerse entre los hombres que se acercaban y yo.

—Policía Metropolitana. División de Delitos Informáticos.

Me guardé la tarjeta SD en el bolsillo y cerré el portátil. Salimos del coche justo cuando llegaban a nuestra altura.

—¿Emily Watson? —El más alto enseñó la placa un instante—. Soy el detective Nakamura. Tiene que acompañarnos.

—¿Por qué?

—Sospechamos que ha manipulado pruebas en un caso abierto. —Sonrió—. El portátil, por favor.

—¿Tiene una orden judicial?

—No la necesitamos. Esto es una escena del crimen activa.

Tamura estaba en su garita, contando dinero con manos temblorosas. Alguien le había pagado para que llamara en cuanto llegáramos.

—El portátil —repitió Nakamura—. O la detenemos por obstrucción.

Tetsuo cambió ligeramente de postura, con aquel sutil desplazamiento del peso que reconocía de los entrenamientos. Listo para actuar si hacía falta.

Entregué el portátil. La tarjeta SD seguía en mi bolsillo, oculta en la costura que había aprendido a modificar. Tenían el portátil, pero no las pruebas que importaban.

—Tendrán que venir a comisaría —dijo Nakamura—. Los dos.

—¿Estamos detenidos?

—Todavía no. Considérelo una entrevista voluntaria.

Nos separaron para el trayecto a pie hasta los coches. Procedimiento, dijo Nakamura. Protocolo habitual.

Mientras nos conducían por el aparcamiento, crucé la mirada con Tamura. Articuló algo que parecía un «lo siento». No reaccioné.

Metieron a Tetsuo en el primer coche y a mí en el segundo. Lo último que vi antes de que se cerrara la puerta fue el rostro de Tetsuo a través de la ventanilla de su vehículo. No me estaba mirando. Miraba al frente, con la mandíbula tensa, ya haciendo cálculos.

—Su visado está en revisión —dijo Nakamura desde el asiento delantero, en tono de conversación, como si hablara del tiempo—.

Sus credenciales de prensa, en reevaluación.

Sin capacidad legal para examinar vehículos incautados.

Sin autorización para acceder a pruebas policiales.

—Miró por el retrovisor—. Y dentro de unos cuarenta minutos estará en una sala de interrogatorios, donde todo lo que diga pasará a formar parte de un acta oficial. Quiero que lo entienda antes de llegar.

—Lo entiendo.

—Bien. —Hizo una pausa—. Mire, cinco mujeres tomaron malas decisiones. Trágico, pero pasa en cualquier ciudad de este tamaño. La cuestión es si usted no está a punto de tomar también una mala decisión.

—Cuatro mujeres —dije—. Y las asesinaron.

—Demuéstrelo.

Dos palabras. Ni un cambio de expresión.

Tras la ventanilla, Tokio iba desfilando. En otro coche, Tetsuo guardaba un silencio idéntico.

Nos metieron en salas separadas.

No volví a ver a Tetsuo hasta siete horas después.