Capítulo 13

Me quedé mirando la tarjeta de visita de Watanabe, la que llevaba su número personal apuntado al dorso.

—No lo hagas —dijo Reina desde la puerta.

Estaba apoyada en el marco, con los brazos cruzados.

—¿Que no haga qué?

—La oficina de Watanabe ha llamado esta tarde a la redacción.

Entró y cerró la puerta.

—Preguntaban por ti. Cuánto llevabas en Tokio, quiénes eran tus fuentes, si habías estado en contacto con algún servicio de inteligencia extranjero.

—Son las comprobaciones de rigor. Es del Gobierno; investigan a todo el mundo.

—No deberías involucrar a nadie más. Y menos a alguien como Watanabe.

Se sentó en el borde de la cama.

—Precisamente necesitamos a alguien como él. Tiene acceso, contactos…

—Y vas a utilizarlo.

—Voy a pedirle ayuda.

Reina dejó que aquello quedara flotando en el aire.

—Te está investigando, ¿y tú quieres presentarte en su apartamento?

—Me investiga porque le intereso. Eso me da ventaja.

Se quedó callada un momento.

—Ya sabes cómo funciona esto en Tokio. Un funcionario del Gobierno invita a su casa a una periodista extranjera. A solas. Fuera del horario laboral. Si alguien te fotografía entrando, la revisión de tu visado se convierte en un escándalo, y esa es la versión amable.

Me sostuvo la mirada.

—La versión menos amable es que usan las fotos para hundir tu credibilidad y todo lo que has publicado se desvanece.

—Watanabe no haría eso.

—Lo conoces desde hace una semana.

Se marchó. Me quedé cinco minutos con la tarjeta en la mano. Después le escribí a Watanabe: «Gracias por su ofrecimiento de ayuda. ¿Está libre esta noche?»

Su respuesta llegó en menos de treinta segundos: «Ahora sí. ¿Cenamos? En mi casa, a las siete. Mandaré un coche».

Le respondí con la dirección del hotel.

Fui de todas formas.

***

Residencia de Watanabe, Azabu, 19:15

El coche era una berlina negra con matrícula diplomática. El conductor no abrió la boca. El edificio era de esos donde los gastos de comunidad superan el alquiler que paga la mayoría de la gente.

Watanabe abrió la puerta con unos pantalones oscuros y una camisa blanca con las mangas arremangadas. Sin chaqueta ni corbata. La versión más informal de un hombre que probablemente planchaba hasta el pijama.

—Emily. Pasa. Espero que te guste la comida italiana.

El apartamento estaba casi vacío. Ventanales de suelo a techo, una obra de arte moderno en una pared blanca y poco más.

Las estanterías eran la pista: tres paredes enteras en el estudio que se abría al pasillo, con lomos en japonés, en inglés y en algo que parecía alemán.

Era un hombre que gastaba el dinero en lo que leía, no en lo que exhibía.

Me llevó a la cocina. De nivel profesional. Ya había empezado: el agua de la pasta hervía, las verduras estaban cortadas y el vino respiraba sobre la encimera.

—¿Puedo ayudar?

—Podrías abrir el barolo.

Señaló la botella con la cabeza. Era una tarea, no una invitación a acercarme.

—El sacacorchos está en el segundo cajón. Todo lo de esta cocina está en el segundo cajón. Antes tenía un sistema, pero luego me mudé y ahora meto las cosas en el segundo cajón y ya está.

Encontré el sacacorchos. Serví dos copas.

—Tu artículo estaba bien —dijo sin levantar la vista de la tabla.

Las verduras se deshacían bajo cortes precisos y expertos.

—Sobre todo el análisis de las mareas. Datos muy concretos.

—Registros públicos.

—Los registros públicos no vienen con cálculos de la velocidad de la corriente cotejados con los lugares donde se recuperaron los cuerpos.

Alzó la vista.

—Pero no voy a pedirte que reveles tus fuentes. Sería una falta de educación.

—Entonces, ¿por qué lo menciona?

—Porque quiero que sepas que lo he leído con atención.

Dejó el cuchillo.

—Todo. Y te creo.

Dos palabras. «Te creo» . Después de una semana oyendo que me equivocaba, que era una imprudente y que me entrometía, alguien del Gobierno me decía que me creía.

—Ha habido otra muerte —dije—. Kenzo Miura. Lo han encontrado esta mañana en el río.

Se le detuvo la mano a mitad de corte.

—¿Al estilo de una ejecución?

—Se ha enterado.

—Me entero rápido de casi todo. Gajes del oficio.

Siguió cortando, pero más despacio. Pensando.

—¿Qué interés tienes en Miura?

—Amenazó a una de mis fuentes. Le dijo que guardara silencio sobre la muerte de Anna Lindgren. Ahora está muerto y alguien está haciendo limpieza.

Watanabe dejó el cuchillo y se apoyó en la encimera.

—Eso es… muy preocupante.

Lo dijo como si lo sintiera de verdad: no con la gravedad ensayada de un político, sino con la incomodidad de quien se topa con algo turbio.

—Puedo indagar sobre Miura. Con discreción. Ver qué dicen los archivos internos.

—¿Por qué se arriesgaría?

Guardó silencio un momento. Después dijo:

—Quince años en el Gobierno, Emily. Quince años viendo cómo se entierran expedientes, cómo se desvían investigaciones, cómo las preguntas incómodas se responden con traslados y ascensos.

Echó la pasta al agua.

—En algún momento, o pasas a formar parte de la máquina o empiezas a buscar a alguien que quizá sí haga algo al respecto.

—¿Y ese alguien soy yo?

—Eres la primera que llega tan lejos.

Sirvió dos platos. La comida era sencilla y buena: de esas que prepara quien cocina de verdad, no de las que se preparan para impresionar. Pasamos a la mesa del comedor. La había puesto sin complicaciones: platos, vino y una sola vela.

—¿Cómo va lo de Ginza? —preguntó mientras enrollaba la pasta en el tenedor—. El club de anfitrionas… Sakura, ¿verdad?

Dejé la copa de vino sobre la mesa.

No le había hablado del Club Sakura. No había mencionado Ginza a nadie salvo a Reina y a Tetsuo.

—¿Cómo sabes lo de Sakura?

Alzó la vista. Leyó mi expresión y pareció avergonzado.

—El expediente de Yoshida —respondió—. Cuando empecé a sacar los expedientes del inspector que te amenazó con el visado, Sakura apareció en las notas de uno de sus casos antiguos.

Denuncias de ese club que no llegaron a ninguna parte.

Supuse que tú habías encontrado la misma conexión.

—Hizo una pausa—. Debería haberte dicho que lo sabía por ahí.

Lo siento; a veces olvido que no todo el mundo tiene acceso a la misma información que yo.

—¿Qué más había en su expediente?

—Lo suficiente para preocuparme. Te conseguiré copias. —Me sostuvo la mirada—. Emily, puedes confiar en mí. Sé que es mucho pedirle a alguien en mi posición, pero… no soy tu enemigo.

Le creí. Sentada en su apartamento, comiendo lo que había cocinado él, viendo cómo hablaba de los sistemas que no funcionan con el cansancio de quien lleva demasiado tiempo peleándose con ellos, le creí.

Comimos un rato en silencio.

—Háblame de tu padre —dijo—. Jack Turner. He leído el expediente público. Me interesa el privado.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que tú quieras contarme.

Bebí un sorbo.

—Complicado. Brillante. Despiadado cuando hacía falta. —Las palabras me sonaron ensayadas incluso a mí: la versión que había dado a todos los periodistas que me lo habían preguntado.

—¿Y tu madre?

—Seguía las normas. Creía en hacer las cosas como es debido. —Dejé la copa sobre la mesa—. Eso la mató.

Se quedó callado.

—Yo también perdí a alguien —dijo. Y se detuvo. Alargó la mano hacia la copa de vino y la hizo girar por el pie. La alianza atrapó la luz de la vela.

—No tienes por qué…

—Mi mujer. —Se lo dijo a la copa, no a mí—. En abril hará seis años.

—Lo siento —dije.

—Luchaba contra la depresión. Yo lo sabía y no hice lo suficiente. Por eso impulso las políticas de salud mental. Todo el mundo supone que es estrategia, buena política. Pero es porque me siento culpable.

Tenía los ojos húmedos. No lloraba; era solo el brillo de quien contiene algo que nunca acaba de irse. Esa mirada ya la había visto antes. En el espejo, casi todas las mañanas.

Se levantó para recoger los platos. Le ayudé y, durante unos minutos, nos esquivamos el uno al otro en aquella cocina diminuta, con las manos rozándose junto al fregadero.

No forzaba el contacto. Eso era lo importante.

No se inclinaba hacia mí ni buscaba excusas para tocarme el brazo.

Simplemente ocupaba el espacio junto a mí y dejaba que la proximidad hiciera el resto.

Lo besé. De pie junto a la encimera, con las manos aún mojadas del fregadero.

Sabía a vino, a albahaca y a esa calidez concreta de una habitación demasiado pequeña para dos personas que llevaban demasiado tiempo solas.

Me subió una mano hasta la mandíbula y entonces dejé de pensar en nada en absoluto.

Por un momento no fui más que una mujer besando a un hombre que le había hecho la cena y le había contado la verdad sobre su mujer muerta. Por un momento, con eso bastó.

Luego me aparté. No porque quisiera, sino porque me asustaba lo mucho que no quería apartarme.

—Tengo que irme —dije.

—Emily…

—Gracias por la cena. Y por el expediente. —Cogí el bolso—. No hace falta que me acompañes.

—Emily. —Me volví en la puerta. Estaba junto a la encimera, con el paño de cocina en las manos, y parecía un hombre esforzándose muchísimo por no decir lo que no debía—. Ten cuidado al volver a casa. Por favor.

En el ascensor apoyé la frente en la puerta metálica, fría, y respiré. Su mano en mi mandíbula. La forma en que me había sujetado, con cuidado y con dudas, como un hombre que teme su propio deseo.

Hacía mucho tiempo que nadie me tocaba así.

***

Vestíbulo del Hotel Okura Tokio, 21:30

Tetsuo estaba en el vestíbulo cuando llegué. Sentado en uno de los sillones de cuero, fingiendo que leía algo en el móvil.

—¿Has sacado algo útil? —Un tono cuidadosamente neutro.

—Va a investigar a Kenzo Miura. A averiguar para quién trabajaba en realidad.

Nos quedamos delante de los ascensores. Pulsó el botón. Esperó.

—Sabía lo del Club Sakura —dije—. Lo mencionó por su nombre. Yo nunca se lo había contado.

No le cambió la cara.

—¿Cuánto tiempo has estado allí?

—Dos horas.

Llegó el ascensor. Entramos. Las puertas se cerraron.

No preguntó nada más. Se quedó con las manos en los bolsillos, mirando cómo subían los números de las plantas.

En nuestra planta fue hasta su puerta y metió la llave en la cerradura.

—Tetsuo.

Se detuvo. No se volvió.

—Solo ha sido una cena.

Un silencio largo. Después:

—Dos horas es mucha cena.

—Quiere ayudar.

—Seguro que sí.

—Dilo —dije.

—¿Que diga qué?

—Lo que estés pensando. Dilo sin más.

Tetsuo se quedó mirando su puerta.

—¿Te acostaste con él?

—No.

—Pero querías hacerlo.

No respondí. No podía, porque la respuesta sincera era complicada y comprometedora.

—Dios, Emily. —Hablaba casi en un susurro—. ¿Es esto lo que hacemos ahora? ¿Usar a la gente? ¿Manipularla?

—Estoy sacando información…

—Haciéndole creer que tiene alguna posibilidad contigo. Dejando que se piense que… —Se detuvo, con la mandíbula tensa—. Esto no es periodismo. Esto es…

—Eficaz.

Me cogió del brazo, con suavidad pero con firmeza.

—¿Quién eres? —preguntó en voz baja—. Porque no reconozco a esta persona.

Me aparté.

—Quizá nunca me conociste de verdad.

Entró en su habitación. La puerta se cerró con un suave clic.

Me quedé en el pasillo, con la tarjeta llave en la mano. Aquel suave clic se estaba convirtiendo en un sonido demasiado familiar.

En mi habitación, la ventana. Las luces de Tokio palpitaban abajo. El borde de la encimera contra la cadera, allí donde me había apoyado en él. La albahaca, aún en la lengua.

Mi móvil vibró. Watanabe.

Kenzo Miura era de la PSB, la Oficina de Seguridad Pública. División de inteligencia. Lo que estés investigando llega más arriba que la policía local. No te fíes de nadie. Borra este mensaje. —K

Borré el mensaje.

La ciudad seguía centelleando. Le daba igual.

«No te fíes de nadie», había dicho.

¿Él incluido?

La hija de mi padre.

Aquel pensamiento debería haberme aterrorizado.

No fue así.