Capítulo 11

El mensaje venía de un número que no existía: solo ceros salvo el último dígito. Cifrado de aficionado, pero bastante eficaz.

Aki Tanaka no está muerta

Sin puntuación. Sin saludo. Tres palabras en presente.

Me incorporé, hice una captura del mensaje antes de que pudiera desaparecer y me acerqué a la ventana.

La ciudad seguía en marcha —torres de oficinas que se iluminaban planta por planta, faros de la autopista que se enhebraban entre ellas—, pero a pie de calle no se movía nada.

El vacío de una ciudad que nunca duerme de verdad pero que a veces lo finge.

Otro mensaje:

el río era un teatro. todo era un montaje. puedo demostrarlo

Entonces, antes de que pudiera responder:

no llames a la policía

por favor

Ese «por favor» se quedó ahí, en minúscula, en una línea aparte. Me eché agua a la cara. En el reflejo vi la cara de mi madre la semana antes de morir: acelerada, concentrada, ya medio ida.

El pulgar se me quedó suspendido sobre el teclado. Escribí una respuesta, la borré, escribí otra.

¿Pruebas?

La respuesta llegó al instante. Una foto.

Con fecha de ayer. La mano de una mujer que sostenía el periódico de hoy, en la que solo se veían la fecha y una marca de nacimiento en la cara interna de la muñeca.

Abrí el expediente policial en el portátil, con las manos temblorosas.

Aki Tanaka, señas particulares: marca de nacimiento en la cara interna de la muñeca izquierda, con forma de coma.

Coincidía. O era una falsificación muy buena.

¿Por qué contactarme a mí?

Hubo una pausa. El indicador de escritura apareció, desapareció y volvió a aparecer. Luego, tres mensajes seguidos:

porque eres tú la que escribe sobre esto

he leído el artículo esta noche

no estás a sueldo de ellos. se nota por cómo lo has escrito

Pegué la oreja a la puerta que comunicaba las habitaciones. Tetsuo había dejado de caminar.

¿A sueldo de quién?

El indicador de escritura palpitó treinta segundos. Después, nada. Y luego:

no puedo decirlo aquí. quedemos.

El teléfono vibró a la vez: un mensaje directo de Twitter. Lo abrí con una mano mientras vigilaba LINE.

La cuenta no tenía foto ni seguidores; la habían creado hacía unos minutos.

¿Eres Emily Watson?

¿Quién eres? , le escribí.

alguien que conoce a Tomoe Murakami. sabe lo de tu artículo. quiere hablar contigo

Me llevé la mano al bolsillo de atrás antes de poder evitarlo. La tarjeta llevaba ahí seis días: sin logotipo, sin textura, solo peso.

No le había hablado de ella a nadie. Ni a Reina. Ni a Tetsuo. Alguien me la había metido en la funda del teléfono durante el interrogatorio de Narita, y desde entonces la llevaba encima, con miedo de usarla y miedo de tirarla.

le interesa lo que sabes. eso puede ser bueno o malo. depende de ti

¿Depende de mí en qué sentido?

depende de si quieres vivir lo bastante para escribir el siguiente

La cuenta se desactivó. Desapareció.

LINE seguía vivo. Volví a esa pantalla.

Santuario Me iji 2 . Mañana a las nueve. Ven sola

Parque Yoyogi. Más salidas. A las diez. Llevo a una persona.

no

Entonces no hay encuentro.

Tres minutos sin nada. Me quedé junto a la ventana, mirando la calle vacía. La pantalla siguió apagada el tiempo suficiente para que pensara que se había ido.

una persona. visible. no cerca

Trato hecho.

si veo a alguien más salgo corriendo. si has avisado a la policía desaparezco. esta es la única oportunidad

Entendido. Pero explícame algo primero: tu coche, la sangre. ¿Cómo?

Una pausa larga.

Anna Lindgreen iba conmigo, sabía que yo era la siguiente

así que lo monté yo. igual que hacen con las otras. lo aprendí mirándolos

pero salí antes del río

porque vi lo que venía

Los mensajes empezaron a borrarse solos, uno a uno, hasta que fue como si la conversación no hubiera existido nunca. Pero yo tenía las capturas.

Escribí a Tetsuo: Alguien que dice ser Aki quiere verme.

Lo tuve en la puerta a los veinte segundos, vestido de arriba abajo, con el cuchillo guardado en algún sitio que yo no veía.

—Es una trampa.

—Puede. —Le enseñé primero las capturas de LINE—. Pero esa marca de nacimiento…

—Podría estar retocada. Podrían ser imágenes antiguas.

Estudió la imagen y luego le enseñé el hilo de Twitter. Se quedó inmóvil.

—¿De dónde has sacado el nombre de Tomoe?

—No lo he sacado yo. Me lo han traído ellos.

—Sabes quién es.

No era una pregunta.

—La viuda de Takeshi. No estaba por aquí la última vez que vine, pero mi padre sirvió a su marido.

Tetsuo me miró de otra manera.

—No estaba porque dirigía la operación de Kioto. Todo el mundo lo sabía.

Saqué la tarjeta del bolsillo de atrás y se la tendí.

No la cogió. Se quedó mirándola como se mira un número conocido en un teléfono que no debería estar sonando.

—¿De dónde has sacado esto?

—Narita. Alguien la metió en la funda del teléfono.

—Hace seis días. —Su voz era muy neutra—. Llevas seis días con la tarjeta de Tomoe Murakami y no me has dicho nada.

—No sabía qué significaba.

—Significa que te vigila desde el aeropuerto. Significa que decidió que eras útil antes de que escribieras una sola palabra. —Dejó la tarjeta sobre el escritorio, boca abajo—. Y ahora está usando a Aki —o a quienquiera que sea— para engancharte.

—O Aki se puso en contacto por su cuenta y la gente de Tomoe se dio cuenta.

—Tú no te crees eso.

No me lo creía. Pero quería creerlo.

—Vamos a ir —dije—. Al parque Yoyogi. A las dos de la tarde. Tú te mantienes visible, pero a distancia. Tres dispositivos de grabación. Aviso cada quince minutos.

—Eso no es un plan. —Su voz sonó inexpresiva—. Eso es control de daños.

—Entonces ayúdame a mejorarlo.

Me miró largo rato. Como se mira algo que ya has dado por perdido.

—No —dijo.

—¿No?

—Estoy harto de intentar que tus malas decisiones sean menos malas, Emily. —Se acercó a la puerta comunicante—. Si quieres meterte en una trampa evidente, adelante. Estaré allí. Te sacaré si puedo. Pero ya no voy a fingir que esto sea sensato.

—Tetsuo...

—Estoy cansado. —Se detuvo en la puerta—. Estoy jodidamente cansado de verte hacer esto.

La puerta se cerró detrás de él. Con suavidad.

Me quedé de pie en la oscuridad, escuchando el clic de la cerradura al otro lado.

La mano se me fue al pomo. Lo sujeté. Podía llamar. Explicarme. Pedir perdón.

En lugar de eso, abrí en el portátil el mapa del parque Yoyogi.

***

Hotel Okura Tokio, habitación 3012, 3:45 a. m.

Llamé a la puerta comunicante. Esperé. Finalmente oí movimiento.

Tetsuo abrió, pero no se apartó. Tenía los ojos enrojecidos.

—Necesito tu ayuda con el plan —dije.

Durante un largo rato no se movió. Luego volvió a su habitación, salió con el portátil y se sentó ante mi escritorio sin mirarme. Abrió una vista por satélite del parque Yoyogi.

—Entrada este —dijo—. Yo llego primero. Me coloco aquí. —Señaló la pantalla. Estrictamente profesional.

—Tú te acercas desde el oeste —continuó—. Por el camino largo, atravesando las zonas turísticas. Testigos.

—Tres dispositivos de grabación —dije—. El teléfono, una cámara en un bolígrafo...

—Dos. —No levantó la vista—. El teléfono y un micro. Las cámaras de bolígrafo te delatan: cualquiera que haya estado vigilado alguna vez las reconoce. Si te la engancha s al cuello, es como ponerte un cartel.

Estaba a punto de discutir. No lo hice.

—Si echa a correr, no la perseguimos —dijo.

—De acuerdo.

—Si aparece alguien más, abortamos.

—Si aparece alguien más, abortamos.

Alzó la vista por primera vez.

—Dilo como si lo creyeras.

El silencio se instaló entre los dos.

—Si aparece alguien más —dije más despacio—, abortamos.

Sostuvo mi mirada. No me creía. Aun así, volvió al mapa por satélite.

—Avisos cada diez minutos. Si te saltas uno, entro a por ti.

—Cada quince.

—Diez.

—Quince. Si es real, necesitará tiempo para confiar en mí. No puedo estar mirando el teléfono cada...

—Doce. —Cerró el portátil—. No es negociable.

Doce. Con doce podía arreglármelas.

Recogió sus cosas y se dirigió a la puerta comunicante. Se detuvo con la mano apoyada en el marco. De espaldas a mí.

Empezó a decir algo. Oí cómo tomaba aire, la media sílaba. Se detuvo. Y se volvió.

—Tu madre quería a tu padre —dijo en voz baja—. Hasta el final mismo. Incluso sabiendo cómo era. En qué se había convertido.

Hubo una pausa.

—Ahora lo entiendo.

Entonces negó una vez con la cabeza y cerró la puerta tras de sí.

La cerradura hizo clic.

Me senté con el portátil y añadí unas notas. Aki Tanaka, viva. Tomoe Murakami, observando desde las sombras. La tarjeta sobre el escritorio, donde Tetsuo la había dejado, boca arriba, retándome a cogerla otra vez.

Cerré el portátil y me acosté, sabiendo que no dormiría. En seis horas tendría respuestas o sería otro nombre de la lista, con la nota de suicidio ya escrita de otro puño y letra.

Eso era más de lo que tuvo mi madre.

Mejor de lo que le fue a mi padre.

1. La principal aplicación de mensajería de Japón. 2. Importante santuario sintoísta del centro de Tokio, junto al parque Yoyogi.