Capítulo 10

El apartamento de Reina se había convertido en nuestro centro de operaciones.

La mesa del salón estaba sepultada bajo ordenadores portátiles, móviles desechables y tazas de café vacías.

El artículo brillaba en la pantalla. Mil quinientas palabras que tenían que ser perfectas.

Una acusación equivocada, una afirmación sin verificar, y nos demandarían hasta la ruina.

O algo peor.

—Léelo otra vez —dijo Reina mientras encendía el vigésimo cigarrillo de la noche—. Desde el principio.

Volví al titular: «Cinco muertes, un mismo patrón: crecen las dudas sobre los casos de “suicidio” en Tokio»

—¿Cinco? —Tetsuo se volvió desde la ventana—. ¿Incluyes a la nueva?

—El contacto de Sasaki en la morgue lo ha confirmado. Es el mismo patrón.

—El contacto de Sasaki en la morgue es un borracho que habla demasiado en los izakayas. ¿Quieres jugarte la credibilidad con eso?

—Quiero jugármela por cinco mujeres muertas.

Habíamos repasado el artículo seis veces.

Habíamos ido montando las pruebas capa por capa, con cuidado: las dosis de barbitúricos, la química sanguínea, el análisis de las mareas, las carreteras de servicio.

Todo lo que el lector necesitaba para ver el patrón.

Nada que no pudiéramos defender ante un tribunal.

La discusión giraba en torno a las partes que podían costarnos la vida.

—Los ingresos en efectivo se quedan —dije.

—Quítalos.

—Demuestran que hubo planificación. Pagos antes de cada muerte…

—Ya sé lo que demuestran. —Cruzó la habitación y se plantó delante de mi portátil—.

Estás describiendo un rastro de dinero que pasa por bancos de Ginza.

Las familias que utilizan esos bancos tienen gente cuyo único trabajo consiste en leer artículos como este.

Mencionas los ingresos en efectivo y no llaman a un abogado.

Llaman a alguien con un coche y un trozo de cuerda.

El cigarrillo entre los dedos de Reina se consumió hasta el filtro. Nadie hizo ademán de sacudir la ceniza.

—No le falta razón —dijo Reina. El cigarrillo quedó olvidado en el cenicero—. Y, desde el punto de vista legal, nuestra fuente bancaria es anónima. Si lo niegan, no podemos presentar a la persona que nos lo contó. Shukan Bunshun perdió el año pasado una demanda por difamación exactamente por eso.

Los dos tenían razón. Reescribí: «Se han detectado irregularidades bancarias en al menos tres casos, aunque su naturaleza y procedencia requieren una investigación más profunda».

—Mejor —dijo Tetsuo, y volvió a su puesto junto a la ventana.

En la calle se cerró de golpe la puerta de un coche. Tetsuo comprobó el ángulo: solo era un taxi.

—La parte de la geografía —dijo Reina, aunque no dejaba de mirar de reojo hacia la puerta—. Citas las tablas de mareas y la velocidad de las corrientes. Eso es una fuente.

—No he dicho su nombre.

—No hace falta. ¿Cuántos ingenieros fluviales hay en Tokio que hagan su propio análisis de corrientes con cadáveres de casos que la policía ya ha cerrado?

—Dio unos golpecitos en la pantalla—. Cualquiera que quiera encontrar a tu fuente puede acotar la búsqueda con una llamada.

Generaliza los datos. Haz que parezca un análisis tuyo.

No podía rebatirlo. Reescribí la sección y borré las huellas de Sasaki de cada frase.

—Las notas de suicidio —dijo Tetsuo desde la ventana, sin volverse—. Déjalas exactamente como están.

—¿Por qué? —preguntó Reina.

—Porque quien las escribió se cree muy listo. Dile que no lo es. A ver qué pasa.

Me vibró el móvil. Era la abogada, por videollamada: agotada, pero sin perder un detalle. Había leído el borrador tres veces.

—Corta el párrafo del gimnasio —dijo.

—Relaciona a dos víctimas. En eso se basa todo…

—Te sitúa dentro de los registros de socios de un gimnasio privado.

¿Cómo los has conseguido? Porque, si no puedes explicarlo con claridad en una declaración, contamina todo lo que lo rodea.

El artículo entero se convierte en «periodista viola las leyes de privacidad para impulsar una teoría conspirativa».

Anna Lindgren y Sarah Price entrenando juntas. Las imágenes de las cámaras de seguridad del 4 de junio. Buenas pruebas. Y también, desde el punto de vista legal, el hilo del que tirarían para desmontar todo lo demás.

—La conexión sigue existiendo —dije—. Lo que no puedo demostrar es cómo la conozco.

—Entonces no la incluyas. Guárdala hasta que puedas demostrarlo. —Hizo una pausa—. Publícalo esta noche. Antes de que alguien te diga que no lo hagas.

Se oyó un ruido en el pasillo. Unos pasos y después silencio. Esperamos. Nada.

—Solo es un vecino —dijo Reina, pero le tembló la mano al encender otro cigarrillo.

A las 23:47 hicimos los últimos cambios. Añadimos una cláusula de exención de responsabilidad. Eliminamos el párrafo del gimnasio, los detalles del Club Sakura y tres frases que la abogada había señalado.

—¿Listo? —preguntó Reina, con el dedo suspendido sobre el botón de publicar.

El ascensor llegó a nuestra planta. Tetsuo se acercó a la puerta y escuchó.

—Hazlo —dije.

Le dio a publicar.

—¿Cuánto tardarán en…? —empezó Tetsuo.

El teléfono de Reina se iluminó. Era su editor. Activó el altavoz.

—¿Qué demonios acabáis de publicar? —Su voz sonaba tensa—. Ya he recibido tres llamadas. Ministros del Gobierno que preguntan si nos hemos vuelto locos.

—Está todo verificado. Legal lo ha aprobado.

—Me da igual si lo ha aprobado Dios. Mi teléfono está echando humo. —Hizo una pausa—. Buen trabajo. Pero, Reina, ándate con ojo. Lo digo en serio.

Los comentarios empezaron de inmediato. Conspiranoicos, trolls, el desfile habitual de gente que no sabía escribir pero tenía opiniones sobre patología forense. Revisé cuarenta, cincuenta, buscando alguna señal entre el ruido.

A la altura del comentario setenta y tres, enterrado entre un terraplanista y alguien que vendía pastillas para adelgazar: SeenItAll_2020: «Mi hermana trabajaba en el Club Sakura. Lo dejó después de que pasara algo. No quiere hablar del tema».

Hice una captura de pantalla. Seguí bajando. Nada más que mereciera la pena guardar.

—Tenemos que trasladar los discos de respaldo —dije—. Ahora.

Habíamos hecho tres copias de todo: todas las pruebas, las grabaciones de las cámaras de seguridad y los documentos. Pero en el momento de publicar nos habíamos vuelto visibles.

El ascensor otra vez. Se abría.

A las 00:23 sonó el teléfono de Reina. Número desconocido.

—No respondas —dijo Tetsuo, todavía junto a la puerta.

Ella respondió de todos modos. Escuchó. Se le aflojó la mandíbula y el cigarrillo estuvo a punto de caérsele de los dedos.

—Mi oficina. Acaba de llamar seguridad: alguien entró a robar hace veinte minutos.

—¿Qué se han llevado?

—Nada. El ordenador sigue ahí, todo está en su sitio. Pero…

Sacó el portátil y ejecutó un diagnóstico.

—Los discos. Han clonado mis discos.

Pasos en el pasillo. Varios pares. Deliberados.

Tetsuo se acercó a la mirilla.

—Yoshida —articuló sin voz.

Tres golpes secos.

—Señorita Watson, sé que está ahí dentro. Tenemos que hablar.

Abrí la puerta.

Yoshida estaba allí, con el mismo traje arrugado del aeropuerto. Detrás de él había dos agentes uniformados. Parecía cansado, molesto y nada sorprendido.

—Buen artículo —dijo en inglés—. Redactado con mucho cuidado. Su abogada ha hecho un buen trabajo.

—¿Gracias?

—No me dé las gracias.

Sacó un documento oficial.

—Esto es una advertencia formal. Su visado de periodista está en revisión. Cualquier actividad que interfiera en una investigación policial en curso supondrá su deportación inmediata.

Cogí el documento. Lo leí dos veces. El membrete era auténtico, los sellos, recientes, y la fecha… la de hoy. Lo habían preparado antes de que el artículo saliera a la luz.

—Usted ya lo sabía —dije.

Yoshida pasó por alto el comentario.

—Hemos reabierto los casos. Desde hace una hora.

Se le alzó la comisura de los labios.

—Gracias a su artículo. Así que ahora está interfiriendo en investigaciones activas.

—Un paso más, señorita Watson. Un artículo más y estará en el próximo vuelo a Nueva York.

Se marcharon. Con la puerta cerrada, el piso de Reina pareció encogerse.

—Ha venido demasiado rápido —dijo Tetsuo—. Ese documento estaba preparado antes de que pulsáramos «publicar».

Reina se dejó caer en el sofá y no dijo nada. Tetsuo ya estaba repartiendo los discos de respaldo entre tres bolsas, cada una con un conjunto distinto de archivos, cada una destinada a un lugar distinto. Las manos no le vacilaron.

—Recogedlo todo —dije—. Nos ponemos en movimiento.

El mensaje de SeenItAll_2020 seguía en mi pantalla. «Mi hermana trabajaba en el Club Sakura. Lo dejó después de que pasara algo».

Guardé el nombre de usuario y cerré el portátil.