Capítulo 8 #2

—¿Harías eso?

—Hay cuatro mujeres muertas. Alguien lo está encubriendo. —Me sostuvo la mirada—. Llevo quince años de policía. He hecho la vista gorda muchas veces. Pero no con esto. No ante un asesinato disfrazado de suicidio.

Nos separamos en la planta baja.

Me vibró el móvil. Tetsuo: He encontrado algo en el gimnasio.

Le respondí: Las notas son falsas. Todas las ha escrito la misma persona.

Su respuesta fue inmediata: ¿Cuánto tardas en llegar?

Veinte minutos.

Date prisa. Los de seguridad se están poniendo nerviosos.

***

Fitness Megalos, Meguro, 15:45

Me colé entre el tráfico y pasé por debajo del letrero azul de MEGALOS. El chico de recepción me miró a la cara y luego miró a Tetsuo, al otro lado de las puertas de cristal. Un asentimiento y me dejó pasar.

Tetsuo me esperaba junto a las máquinas expendedoras. Camiseta lisa, bolsa de deporte.

—Has venido corriendo —dijo.

—Dijiste que me diera prisa. —Le enseñé el móvil—. Las notas son falsas. Alguien las ha estado escribiendo. Los mismos patrones gramaticales.

Lo archivó mentalmente con un destello que yo había aprendido a interpretar como después.

—Por aquí.

Kojima, el jefe de seguridad, nos esperaba en su despacho, con vistas a la sala principal. Compacto, cincuentón, con la postura de los hombres a los que han enseñado a no delatar un movimiento. El ligero bulto bajo la axila izquierda lo traicionaba.

—Este es Kojima —dijo Tetsuo—. Entrenamos juntos, hace mucho tiempo.

A Kojima se le tensó la boca al oír la palabra. Eso me dijo de qué clase de entrenamiento hablaban.

—Tetsuo dice que necesita ver nuestras grabaciones de seguridad —dijo Kojima en un inglés muy marcado por el acento—. Muy irregular. —Tamborileó una vez con los dedos sobre el escritorio y se detuvo—. Pero por él... deudas antiguas.

Nos llevó a un despacho del fondo con una pared de monitores. Circuito cerrado desde todos los ángulos, de una calidad sorprendente para el presupuesto de un gimnasio.

—La Lindgren —dijo Kojima mientras abría los archivos—. Ocho meses como socia. Aquí todas las mañanas, a las seis.

—¿La conocía?

—Me fijo en los habituales. —Lo dijo como si ya lo hubiera dicho muchas veces—. Anna era diferente. Seria. Venía a entrenar, no a dejarse ver.

2 de junio, 6:15. Anna entrando, pasando la tarjeta. Un entrenamiento normal, pero no estaba sola. Otra mujer a su lado, rutina parecida, alguna conversación de vez en cuando.

—¿Quién es? —pregunté.

Kojima consultó sus registros.

—Price. Sarah Price. Británica. Periodista, según el formulario de inscripción.

Sarah y Anna juntas. Eso no aparecía en ningún informe.

3 de junio, 6:30. La misma rutina, pero ahora estaba claro que iban juntas: compartían máquinas, se vigilaban las series. La cámara del vestíbulo las captó al salir, enfrascadas en una conversación intensa.

Kojima abrió la grabación del día siguiente sin que nadie se lo pidiera.

4 de junio, 6:00. Anna llegó sola, demacrada. Directa al vestuario, veinte minutos. Cuando salió, no entrenó: se quedó sentada en el bar de zumos, esperando.

7:15. Llegó Sarah y fue derecha hacia ella. Incluso sin sonido, el lenguaje corporal era evidente: Anna inclinada hacia delante, retorciendo el bajo de la camiseta. Sarah no dejaba de mirar por encima del hombro.

—Ampíala —dije.

Kojima acercó la imagen. Anna tenía la cara empapada; Sarah le sujetaba las dos manos por encima de la mesa. Entonces Anna se llevó la mano al bolsillo. El ángulo no era perfecto, pero...

—Un segundo móvil —dijo Tetsuo.

Anna le enseñó algo a Sarah y luego se lo guardó rápidamente.

Hablaron cinco minutos más; Sarah intentaba calmarla. Después se levantaron las dos. Sarah atrajo a Anna en un abrazo que duró demasiado, los dedos de Anna blancos contra la espalda de su chaqueta.

La marca de tiempo indicaba las 7:45. Tres días antes de que el cuerpo de Anna apareciera en el río.

—Hay más. —Los dedos de Kojima vacilaron sobre el teclado—. 4 de junio, 21:30.

Anna otra vez, pero transformada: maquillada, con ropa elegante. Directa al vestuario. Quince minutos después salió con otra bolsa.

—Volvió —dije—. Horas antes de morir.

—A recoger algo —dijo Tetsuo—. O a dejarlo.

Kojima se puso de pie.

—La policía vació su taquilla. Pero fueron descuidados: solo comprobaron la que tenía registrada, nunca miraron las de uso diario. Y tampoco preguntaron por los objetos perdidos. —Sacó una llave y la hizo girar en la palma de la mano—. Alguien les dijo que no buscaran demasiado.

Le temblaba la mano cuando nos llevó a un almacén.

—Anna dejó esto hace una semana.

Una bolsa de deporte pequeña. Dentro: ropa de entrenamiento, artículos de aseo y, envuelto en una toalla, un cuaderno. Ningún móvil.

Abrí el cuaderno. La letra de Anna, páginas de fechas, horas y nombres. Sueco mezclado con inglés. En la última página, rodeado varias veces: Club Sakura. Lunes. Yuki.

Y en el margen, apenas visible: Patrón: cada 3 días. La siguiente es el jueves.

—El jueves —dije—. El día que desapareció Anna.

—Lo sabía —dijo Tetsuo en voz baja—. Sabía que era la siguiente.

Kojima me tendió el cuaderno, pero lo sujetó un segundo más.

—Si se enteran de que te lo he dado...

—No se enterarán —dijo Tetsuo.

—Se enteran de todo.

Pero lo soltó.

—Quince minutos. Y después no habéis estado aquí nunca.

Fotografiamos todas las páginas. Anna llevaba tiempo documentando las reuniones del club, los patrones de las muertes y las conexiones entre las mujeres. Y en una página, una sola línea: «Él observa desde C-4. Siempre C-4. Está obsesionado».

—La sala C-4 —dije—. En el club. Alguien concreto.

—El cliente del código dash —dijo Tetsuo—. Tiene que ser él.

Abajo, una puerta se cerró de golpe. Kojima palideció.

—Fuera. Ya.

Salimos por la puerta de atrás. En el callejón, Tetsuo me llevó aparte.

—Anna estaba investigando la muerte de Yuki —dije—. Descubrió el patrón. Le entregó las pruebas a Sarah antes de que fueran a por ella.

—Esa nota... «La siguiente es el jueves». Lo vio venir y aun así volvió.

—O no le quedó otra opción.

Volví a hojear las notas de Anna. Allí estaba, en sueco, con la traducción al inglés al lado: «El coche de la embajada viene después de medianoche. Negro. Matrícula diplomática 0-1».

—Identificó el coche —dije.

Tetsuo estudió la anotación. Las matrículas diplomáticas que empezaban por 0-1 no eran de la flota común de la embajada. Eran de personal de alto rango. Vehículos con titular asignado.

Anna nos había dejado todo lo que había averiguado, sabiendo que quizá ya no estaría para usarlo.

C-4. El número de una sala en un club donde las mujeres seguían muriendo.

Me guardé el cuaderno en el bolsillo y echamos a andar.

1. Marca popular de café en lata de las máquinas expendedoras; muy habitual en Japón.