Capítulo 7

El teléfono de Reina vibró mientras comíamos onigiri de una tienda veinticuatro horas en la habitación del hotel y repasábamos las imágenes de la conferencia fotograma a fotograma. Leyó el mensaje dos veces. Luego una tercera.

—Takuya —dijo—. El forense.

Dejé la bola de arroz.

—¿Qué quiere?

—Hablar. Esta noche. En su apartamento. —Giró el teléfono para que lo viera. El mensaje era breve, de sintaxis cortante—: Ya no puedo seguir así. Ven esta noche. Trae a la periodista. Piso 56, apartamento 5602. No se lo digas a nadie.

—¿Cómo ha conseguido tu número?

—Hace seis años cubrimos un caso de negligencia médica. Lo cité de forma anónima. —Ya se estaba poniendo la chaqueta—. Buena fuente. Nervioso, pero fiable.

—Reina. Un hombre que ha dado por buenos cuatro asesinatos te escribe a medianoche para pedirnos que vayamos solas a su apartamento.

—Sé cómo suena.

—Suena a trampa.

—Suena a un hombre que esta mañana ha entrado en pánico en una conferencia porque alguien le ha hecho la pregunta que lleva semanas temiendo.

—Se subió la cremallera de la chaqueta—.

Has visto su cara. No duerme. Funciona a duras penas.

Los hombres así se rompen de una de estas dos maneras: confiesan o desaparecen.

En cualquier caso, tenemos que estar allí cuando ocurra.

Debería haber llamado a Tetsuo. Debería haber hecho cualquiera de esas cosas sensatas que hace la gente sensata cuando un forense comprometido te manda a medianoche una invitación a un rascacielos de lujo.

En vez de eso, cogí el bolso.

***

Toranomon Hills se elevaba cincuenta y dos plantas sobre el barrio de Minato; su fachada de cristal reflejaba las luces de la autopista en largas franjas verticales.

La torre residencial contigua era aún más alta.

Takuya vivía en la planta 56. El sueldo de un forense no alcanzaba para un apartamento en la planta 56 de Toranomon.

Aquella dirección la había comprado el dinero de otro.

El vestíbulo era de mármol y silencio. Un conserje nocturno en el mostrador, con la vista fija en el móvil, apenas levantó los ojos cuando cruzamos hacia los ascensores. Ningún registro de entradas. Ninguna pregunta. El tipo de edificio donde la privacidad era el lujo más caro.

El ascensor era rápido y silencioso. Cincuenta y seis plantas en menos de un minuto; se me taponaron los oídos al llegar a la treinta. Reina miraba los números y no dijo nada. Tenía una mano en el bolsillo de la chaqueta, cerrada en torno a algo.

Las puertas se abrieron a un pasillo enmoquetado. Luces empotradas del color del té aguado. Dos apartamentos por planta. El 5601, a la izquierda, a oscuras. El 5602, a la derecha.

La puerta del 5602 estaba abierta. No entornada: abierta. Quince centímetros de hueco, y la luz del interior se derramaba en el pasillo formando una cuña que terminaba a nuestros pies.

Reina se detuvo. Yo me detuve detrás de ella. El edificio respiraba a nuestro alrededor: el leve zumbido de la ventilación, el pulso lejano del hueco del ascensor. Del interior del apartamento no salía ninguna voz. Ni televisión. Ni movimiento.

—¿Takuya? —llamó Reina. Volumen de conversación, la voz dirigida hacia la puerta abierta.

Nada.

Abrió más la puerta con el codo. Un recibidor, los zapatos ordenados en un zapatero, un solo paraguas en el paragüero. Más allá, un salón con ventanales de suelo a techo. Tokio desde cincuenta y seis plantas: todas las luces de la ciudad extendidas debajo de nosotras como un esquema.

El Dr. Takuya estaba en el salón.

Estaba en una silla. Una silla del comedor, apartada de la mesa y colocada frente a los ventanales, como si alguien hubiera querido que tuviera vistas.

La cabeza echada hacia atrás. Los brazos le colgaban a los lados.

Llevaba el mismo traje de la conferencia, la corbata floja, el cuello oscurecido por lo que había manado de la herida que le cruzaba la garganta.

El corte era profundo y limpio. Un solo tajo, de izquierda a derecha. La sangre había empapado la chaqueta del traje, se había acumulado en su regazo y le goteaba de las puntas de los dedos sobre el parqué, en un dibujo que todavía se extendía por los bordes. Seguía húmeda. Seguía caliente.

Reina emitió un sonido. No fue un jadeo ni una palabra. Fue aire comprimido entre los dientes apretados: el ruido que hace el cuerpo cuando comprende antes de que la mente lo alcance.

Tenía los pies sobre las baldosas del recibidor y los ojos puestos en la mano derecha de Takuya, que colgaba del reposabrazos, y en la sangre que le goteaba del índice, una gota cada dos segundos, cada una cayendo en el pequeño charco del suelo con un sonido que no conseguía dejar de oír.

Reina me agarró del brazo.

No miraba a Takuya. Miraba las cortinas de suelo a techo que había a la izquierda de los ventanales: lino grueso, color crema, corridas sobre una sección del cristal.

Zapatos.

Bajo el bajo de la cortina quedaba un centímetro de hueco entre la tela y el suelo. Y en ese hueco, las puntas de dos zapatos. De cuero oscuro. Lustrados. Orientados hacia nosotras.

Había alguien detrás de la cortina. A tres metros del cuerpo. A cinco de donde estábamos.

Reina me apretó el brazo con más fuerza. Sus labios en mi oído, la voz tan baja que era apenas una vibración:

—Es una trampa. Nos vamos. Ahora. No corras.

Retrocedimos hacia la puerta. Talón, punta. Talón, punta. El apartamento estaba en silencio, salvo por la sangre que goteaba del dedo de Takuya y los latidos que me martilleaban en la base de la garganta.

La cortina se movió. Un desplazamiento de la tela, un reparto distinto del peso. Los zapatos giraron una fracción de grado, se reorientaron hacia la puerta. Hacia nosotras.

Echamos a correr.

Reina tiró a la izquierda. Yo, a la derecha.

El pasillo se dividía junto a los ascensores: una intersección en T, los ascensores a un lado y la escalera de incendios al otro.

Una decisión que llevó menos de un segundo y nos separó por completo.

Los pasos de Reina desaparecieron por la escalera, la puerta cortafuegos se cerró de golpe tras ella y el hormigón se tragó el eco.

Estaba sola.

Dos ascensores, puertas de latón. Una cabina en la planta baja; la otra, en la cuarenta y tres. Pulsé el botón de llamada. La pantalla no cambió.

A mi espalda, el pasillo se extendía de vuelta hacia el 5602. La puerta seguía abierta. La cuña de luz seguía sobre la moqueta. Desde donde estaba alcanzaba a ver el borde de la mano de Takuya, aún colgando, aún goteando.

Doce. Quince.

Un sonido en el pasillo. No eran pasos. La compresión de la moqueta bajo un zapato, apenas perceptible; de esos sonidos que solo se oyen si guardas mucho silencio y que solo se producen si estás muy cerca.

Diecinueve. Veintidós.

Otra compresión. Más cerca. Quienquiera que estuviese detrás de aquella cortina había salido al pasillo y caminaba como camina alguien cuando el desenlace ya está decidido.

Veintiocho. Treinta y uno.

No miré atrás. Mirar atrás significaba ver lo cerca que estaba, y ver lo cerca que estaba significaba que la distancia entre nosotros era un número que disminuía mientras el número de la pantalla subía, aunque no lo bastante deprisa.

Treinta y seis. Treinta y nueve.

Las compresiones cesaron. Quienquiera que fuese había dejado de caminar. Estaba de pie en el pasillo, detrás de mí, a una distancia que no podía calcular sin girarme. Observándome.

Cuarenta y cuatro. Cuarenta y ocho.

Un tintineo suave. La pantalla marcaba 56. Las puertas de latón se abrieron y la luz interior del ascensor me alcanzó: blanca, limpia, industrial. Una caja de fluorescentes con paredes, una puerta y un botón con una G.

Entré. Pulsé a la vez el cierre de puertas y el del vestíbulo, con la palma apoyada sobre ambos. Las puertas empezaron a cerrarse a su propio ritmo, sin prisa.

Por la rendija cada vez más estrecha, el pasillo. Vacío.

Las puertas se cerraron. La cabina descendió.

Cincuenta y cinco. Cincuenta y cuatro. Cincuenta y tres.

Me apoyé contra la pared del fondo. Mi reflejo en el latón pulido mostraba a una mujer sin color en el rostro, agarrada al pasamanos con las dos manos.

La cabina redujo la velocidad. Treinta y siete. Treinta y seis. La pantalla se detuvo. Un tintineo.

Las puertas se abrieron en la planta 36. Un pasillo vacío, idéntico al de arriba. Iluminación empotrada, moqueta color crema, puertas cerradas.

Pulsé el cierre de puertas. Siguieron abiertas tres segundos que duraron un año. Después se cerraron. La cabina reanudó el descenso.

Treinta y cinco. Treinta y cuatro. Treinta y tres.

La cabina volvió a reducir la velocidad. Otro tintineo.

Las puertas se abrieron.

Entró un hombre.

Traje azul marino. Camisa blanca. Sin corbata. Entró sin mirarme, se volvió hacia las puertas y pulsó el 10. Sus movimientos eran económicos y precisos. Se quedó de pie, con los brazos a los lados, mirando al frente. No dio la menor señal de que yo existiera.

Las puertas se cerraron. La cabina descendió.

Estatura media. Complexión media. Pelo oscuro, bien cortado. El traje estaba bien confeccionado, pero no llamaba la atención. Si diez minutos después me hubieran pedido que lo describiera, no estaba segura de ser capaz.

Sus zapatos.

De cuero negro. Pulidos hasta relucir, captaban la luz fluorescente y la devolvían en una línea limpia sobre la punta.

En el zapato izquierdo, cerca del cerco donde la suela se unía al cuero, había tres pequeñas gotas.

Oscuras. No negras. Más oscuras que el betún, con un brillo que reflejaba la luz de otra manera.

Un líquido que había caído allí y se había secado a medias, y que había conservado su forma sobre el grano del cuero.

Lo comprendí de golpe, como el agua fría que llena un vaso. El hombre que estaba a cuarenta y cinco centímetros de mí había estado en la planta 33. Veintitrés pisos por debajo del apartamento donde Takuya yacía muerto, con la garganta cortada y la sangre aún caliente.

Había bajado por las escaleras. Veintitrés tramos, a un ritmo lo bastante pausado para que su respiración fuera normal.

No jadeaba. No sudaba. Un hombre que le había cortado la garganta a otro y después había bajado veintitrés tramos de escalera, había pulsado el botón de un ascensor y se había quedado ahí, a cuarenta y cinco centímetros de mí, con tres gotas de prueba en el zapato izquierdo que o no había advertido o no le importaban.

Veintinueve. Veintiocho.

Mi reflejo y el suyo estaban uno junto al otro en las puertas de latón. Su rostro, en el metal deformado, era una mancha, sin rasgos, ilegible.

No se había movido. No había cambiado el peso de una pierna a otra.

No se había aclarado la garganta, ni había mirado el móvil, ni había hecho ninguna de esas pequeñas cosas inconscientes que hace la gente en los ascensores.

Estaba ahí como está una máquina: encendida, operativa, a la espera de la siguiente instrucción.

Veinticinco. Veinticuatro.

Un cigarrillo sin encender apareció en su mano derecha. No lo había visto cogerlo. Un instante tenía la mano vacía; al siguiente, el cigarrillo estaba ahí, sujeto entre dos dedos, girando despacio.

El ascensor se detuvo. Un tintineo. Las puertas se abrieron en la planta 22.

Una pareja. Cerca de los cuarenta, vestidos para ir a cenar, la mujer riéndose de algo que acababa de decir el hombre. Entraron y el ascensor se encogió. La mujer pulsó la L. El hombre me sonrió: la sonrisa educada y vacía de un desconocido que comparte un espacio reducido.

Di un paso adelante. Después otro. La pareja se apartó un poco, por reflejo social, para dejarme sitio.

—Perdón.

Mi voz sonó normal. Una mujer que se baja en la planta equivocada, una pequeña molestia, nada digno de atención.

Salí por las puertas. Giré a la izquierda. No miré atrás.

Las puertas empezaron a cerrarse. En la rendija cada vez más estrecha, el hombre del traje azul marino no se había vuelto. Seguía mirando al frente, girando el cigarrillo entre los dedos. La pareja, a su lado, ajena a todo; la mujer seguía sonriendo.

Las puertas se juntaron. La pantalla reanudó la cuenta. Veintiuno. Veinte. Diecinueve.

La pareja estaba en un ascensor con un hombre que tenía sangre en los zapatos y una cara que nadie recordaría.

Mi móvil vibró. Reina: Estoy fuera. Entrada este. ¿Dónde estás?

La escalera. Veintidós pisos hacia abajo.

Mis piernas encontraron el ritmo después de los tres primeros tramos: agarrar el pasamanos, girar en el rellano, bajar el siguiente tramo.

No pienses en los zapatos. No pienses en el cigarrillo.

No pienses en las tres gotas sobre el cuero ni en la cara reflejada en las puertas de latón, que ya se estaba disolviendo en mi memoria, que ya se convertía en una mancha, que ya se olvidaba de sí misma tal como estaba diseñada para hacerlo.

La salida este daba a una calle lateral. Reina estaba bajo una farola, fumando. Tenía las manos firmes. Las mías, no.

—Has cogido el ascensor —dijo.

—Subió un hombre. Planta treinta y tres. Traje azul marino. Sangre en los zapatos.

El cigarrillo de Reina se detuvo a medio camino de la boca.

—Takuya no envió ese mensaje —dijo—. Lo enviaron ellos. Usaron su móvil después de matarlo. Sabían que vendríamos.

—Querían que encontráramos el cadáver.

—Querían que supiéramos qué les pasa a los que hablan. —Tiró el cigarrillo y lo aplastó con el zapato—. El hombre del ascensor. ¿Podrías identificarlo?

Rebusqué el rostro en la memoria. Traje azul marino. Complexión media. Pelo oscuro. El cigarrillo que giraba entre los dedos. Pero el rostro, el rostro en sí, se había borrado. Cuarenta y cinco centímetros de distancia durante treinta pisos, y el rostro había desaparecido.

—No.

Reina encendió otro cigarrillo. Le temblaba la mano sobre el mechero.

—De eso se trata —dijo—. Es lo que hacen. Mandan a alguien a quien no puedes describir, ni identificar, ni demostrar que estuviera allí jamás.

Fuimos andando hasta la carretera principal. Paramos un taxi. Le dimos al conductor una dirección a tres manzanas del hotel. El taxi atravesó las calles vacías, las luces de la ciudad resbalaban por las ventanillas y yo iba con las manos aplastadas contra los muslos para que dejaran de temblarme.

Un mensaje.

Mensaje recibido.