Capítulo 6

Las acreditaciones de prensa te hacen sentir legítima aunque estés planeando una estupidez.

Reina había conseguido la mía con la eficacia de quien sabe exactamente a qué favores recurrir, y ahora estábamos en la cola de seguridad del Tokyo International Forum, dos mujeres con la tarjeta colgada del cuello y un buen puñado de mentiras.

—Recuerda —dijo Reina en voz baja mientras la cola avanzaba a pasos cortos—: es una conferencia internacional. Salud mental y bienestar. Muy respetable.

—Yo siempre soy respetable.

—El año pasado llevaste botas militares a un funeral. —Se ajustó la tarjeta—. Por eso me caes bien.

El guardia de seguridad apenas echó un vistazo a nuestras tarjetas antes de hacernos pasar. Dentro, el foro era todo cristal y luz, un edificio convencido de su propia importancia. Probablemente la merecía. Pero no por los motivos del folleto.

Sarah había marcado esta conferencia con un círculo en el calendario. Salud mental y estrés urbano. Tom había dicho que ella quería cubrirla, pero no sabía por qué aquel acto en concreto importaba tanto. ¿Qué había visto?

—Buscamos a cualquiera que destaque —dije mientras buscábamos asiento cerca del centro. Lo bastante cerca para ver, lo bastante atrás para no llamar la atención.

—En estos sitios destaca todo el mundo —murmuró Reina—. De eso se trata.

La sala se llenó con la mezcla habitual: académicos con americanas gastadas, funcionarios con trajes que costaban más de lo que sus sueldos deberían haber permitido, periodistas que parecían preferir estar en cualquier otro lugar. Yo encajaba perfectamente.

Entonces los ponentes empezaron a entrar por la puerta lateral y ocuparon sus puestos en la plataforma elevada. Ministros, médicos, burócratas.

El Dr. Takuya. El forense. El hombre que había dictaminado cuatro muertes como suicidios en dos semanas. Ocupaba el extremo más alejado de la mesa, con la mirada fija en las manos.

Bien. La gente que no quería estar en un sitio cometía errores.

—Es él —le susurré a Reina—. El forense. El tercero por la izquierda.

Reina entornó los ojos.

—¿Qué hace él en una mesa sobre salud mental?

—Excelente pregunta.

Pero otra persona había captado mi atención. Un hombre que avanzaba por la fila de ponentes con esa soltura que reorganiza la sala a su alrededor.

—¿Quién es?

—¿Cuál de ellos?

—El guapo del traje oscuro.

Reina siguió mi mirada .

—Ah. Ese es el vicesecretario Watanabe. Del CIRO 1 . Tiene un título en Psiquiatría y una carrera política que no deja de subir: impulsa reformas contra el acoso y medidas de protección laboral. Dicen que podría ser el próximo primer ministro.

—Cómo no.

Watanabe se movía como alguien que sabe que lo están mirando. Complexión delgada, un rostro que las cámaras adorarían y unos ojos que catalogaban todo lo que barrían: a los demás ponentes, las salidas, las líneas de visión desde la tribuna de prensa.

Debí de sonreír.

—No lo hagas —me advirtió Reina—. Lo que sea que estés pensando, no.

—Solo estoy admirando la mesa.

Palabras de bienvenida. Declaraciones inaugurales. El lento desfile de diapositivas de PowerPoint. Estadísticas de salud mental. Iniciativas de bienestar. El lenguaje cauto de quienes han hecho carrera a base de no decir nunca nada concreto.

Entonces Watanabe subió al estrado.

Habló del estrés urbano, de las presiones particulares de Tokio, de la prevención del suicidio, con la autoridad de quien conoce de verdad el tema.

Su título en Psiquiatría no era un mero adorno: se le notaba al hablar de neuroquímica, de aislamiento social, de la brecha entre la política y la práctica. Era bueno.

—El papel del Gobierno —dijo, con un inglés impecable— no consiste simplemente en responder a una crisis, sino en prevenirla. En construir ciudades en las que merezca la pena vivir.

Palabras nobles. De las que quedan bien en una nota de prensa.

Miré de reojo al Dr. Takuya. Seguía con la barbilla hundida en el pecho y pasaba el pulgar una y otra vez por el borde del programa de la conferencia.

Se abrió el turno de preguntas. Unas cuantas de regalo, de periodistas afines. Una sobre financiación que Watanabe esquivó con soltura ensayada.

Entonces me puse de pie.

La mano de Reina salió disparada y me agarró del brazo.

—Emily...

Pero yo ya tenía el micrófono.

—Vicesecretario Watanabe —dije, y mi voz recorrió toda la sala—. ¿Cuál es su opinión sobre las cuatro mujeres que han muerto en las dos últimas semanas, todas ellas declaradas oficialmente suicidios?

Silencio. Varias cabezas se volvieron. Reina se había quedado completamente inmóvil a mi lado.

Yo no estaba mirando a Watanabe.

Estaba mirando al Dr. Takuya.

El rostro del forense perdió el color. Se agarró al borde de la mesa con los nudillos blancos.

Entonces me volví hacia Watanabe.

Sus ojos me localizaron entre el público. Durante un segundo —quizá menos—, algo se movió detrás de su expresión. La mirada de alguien que acaba de situar una cara. Después desapareció.

—Toda muerte es lamentable —dijo con desenvoltura—. Estas investigaciones siguen en curso y no sería apropiado que yo hiciera comentarios mientras la policía continúa recabando datos. Lo que sí puedo decir es que cada caso recibe la atención exhaustiva que merece.

—Pero...

—Gracias por su pregunta, señorita...

—Watson. Emily Watson.

Su boca no cambió; su atención sí, como una lente al ajustar el enfoque.

El moderador pasó rápidamente a la siguiente pregunta. Volví a sentarme en medio del silencio de Reina, pero no aparté la atención de la mesa. El Dr. Takuya no se había movido. Ni había levantado la vista.

—Lo has disfrutado —murmuró Reina.

—La sutileza es para quien no quiere respuestas.

—Pues una respuesta sí has conseguido. ¿Has visto al forense?

—Lo he visto.

Aplausos educados, el arrastrar de pies hacia las salidas. El doctor Takuya fue el primero en abandonar el escenario, prácticamente huyendo por una puerta lateral.

Reina estaba en mitad de lo que sospechaba que sería un largo sermón sobre los límites profesionales cuando una voz la interrumpió.

—Perdone, ¿señorita Watson?

Me volví. Watanabe estaba a un metro de distancia.

No lo había visto atravesar la multitud, lo que significaba que se le daban bien las multitudes.

De cerca, la cara era peor: simétrica de un modo que parecía de fábrica, como si alguien hubiera diseñado a un político en un laboratorio y, sin querer, lo hubiera hecho demasiado guapo.

—Vicesecretario —dije, esperando la reprimenda.

—Quería disculparme por no haber podido darle una respuesta más completa a su pregunta. —Hizo una pausa y sonrió—. También quería decirle que soy admirador de su trabajo. La investigación de The New York Times fue extraordinaria.

—Gracias —conseguí decir.

—Una investigación así requiere valor. Y precisión.

La mayoría de la gente tiene solo una de las dos cosas.

—Hizo una pausa, y la pausa pareció cargada de intención—.

Entiendo su frustración con mi respuesta.

De verdad que no puedo hablar de investigaciones en curso.

Pero, si hay algo más en lo que pueda ayudarla —antecedentes, contexto—, no dude en llamarme.

Sacó una tarjeta de visita del bolsillo de la chaqueta. Cartulina color crema, texto en relieve. En el dorso, un número de móvil personal escrito con caracteres pulcros.

La cogí.

—Gracias, vicesecretario.

—Kenta, por favor. —Me sostuvo la mirada—. A los dos nos interesa la verdad, señorita Watson. A veces eso significa ingeniárselas para encontrarla.

Y se marchó.

Reina se me quedó mirando.

—Bueno —dijo por fin—. Te dije que no hicieras ninguna estupidez.

—No la he hecho. He planteado una pregunta legítima.

—No me refiero a eso. —Miró hacia el lugar por donde había desaparecido Watanabe y luego volvió a mirarme. Tenía la misma expresión que usaba con los sospechosos que no sabían que lo eran.

—¿Qué? —dije.

—Nada. —Cogió el bolso—. ¿Qué pensaría Tetsuo de todo esto?

—Entre Tetsuo y yo no pasa nada.

—Claro. —Reina sonrió—. Todavía no pasa nada.

Fuera, Tokio en junio. El aire se te pegaba a la piel. Me detuve en las escaleras y volví a sacar la tarjeta de Watanabe.

O estaba metido en lo que pasaba o no lo estaba, y no sabía qué era más peligroso. Acercarme a él era la clase de decisión que mi padre habría tomado sin pestear. Encanto, mentiras, lo que funcionara.

Aquella idea debería haberme repugnado.

Reina metió la mano en el bolso y sacó un paquete de Seven Stars. Estaba sacudiéndolo para sacar un cigarrillo cuando alargué la mano y se lo quité de entre los dedos.

Se quedó paralizada.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

Levanté el cigarrillo, esperando. Después de un largo instante, encendió el mechero. Me incliné y aspiré el humo hondo.

Quemaba. Me dio igual.

—Emily. —Su voz era cautelosa—. ¿Qué te está pasando?

—Me estoy adaptando.

Nos quedamos allí en silencio: yo con el cigarrillo robado y Reina con su expresión preocupada. En algún lugar del edificio, a nuestras espaldas, el doctor Takuya estaba sufriendo probablemente un ataque de pánico. Watanabe seguramente ya estaría en su siguiente reunión.

Y yo seguía en las escaleras, convirtiéndome en alguien a quien todavía no reconocía.

***

Hotel Okura Tokio, habitación 3012, 8:30 de la mañana Día 6, 20 de junio

Llamaron a la puerta mientras todavía intentaba recordar por qué me había despertado pensando en tarjetas de visita y forenses culpables. Tres golpes secos. La firma de Tetsuo.

Abrí la puerta con la ropa del día anterior puesta y un café en la mano. Me miró como se mira una prueba que no acaba de encajar en la escena.

—¿Noche dura?

—Noche productiva. —Me aparté para dejarlo entrar—. La conferencia fue interesante.

—Reina me ha escrito. Dice que has montado una escena.

—He hecho una pregunta. —Le enseñé la foto que había hecho: Takuya en pleno ataque de pánico, la cara sin color, los nudillos blancos sobre la mesa—. El forense. En un panel sobre salud mental. Le pregunté por las cuatro mujeres y casi se descompuso.

—Porque prácticamente lo acusaste de asesinato delante de trescientas personas.

—Porque es culpable. —Me senté en el borde de la cama—. Pero allí había alguien más. Alguien que quería hablar conmigo después.

Le pasé la tarjeta de visita de Watanabe.

Tetsuo se quedó inmóvil.

—El vicesecretario Watanabe te ha dado su número personal.

—Ha dicho que admiraba mi trabajo. Que, si necesitaba ayuda con antecedentes o contexto, lo llamara. —Hice una pausa—. Estuvo encantador.

—Seguro que sí. —Tetsuo dejó la tarjeta con cuidado—. ¿Qué sabes de él?

—Rico. Guapo. Futuro primer ministro, según Reina. —Le observé la cara—. ¿Y tú qué sabes?

—Es el vicesecretario de CIRO, la Oficina de Inteligencia e Investigación del Gabinete.

Oficialmente, impulsa reformas contra el acoso y medidas de protección laboral.

Las feministas lo adoran. Se ha erigido en la voz progresista de un Gobierno conservador.

—Tetsuo volvió a coger la tarjeta—. Extraoficialmente, es una de las personas más inteligentes de Tokio.

Tiene un título en psiquiatría, instinto político y un carisma que te hace olvidar que tiene las dos cosas.

—Parece alguien a quien podríamos utilizar.

Tetsuo levantó la cabeza. Me sostuvo la mirada un largo instante y luego dejó la tarjeta sobre la mesa.

—Como aliado —dije—. Alguien del Gobierno a quien de verdad le importen cuatro mujeres muertas.

—O alguien implicado.

—¿Crees que lo está?

—Creo que, si te ha dado su número personal, es porque quiere algo. —Tetsuo me devolvió la tarjeta—. Y creo que estás pensando en utilizarlo, sea cual sea el bando en el que esté.

No se equivocaba.

—¿Algún punto débil? —pregunté—. ¿Algo que podamos aprovechar?

Tetsuo me observó con detenimiento un buen rato.

—Ya no estás pensando solo en aliados, ¿verdad?

—Estoy pensando en conseguir respuestas.

—¿Por cualquier medio necesario?

No respondí. La respuesta sincera era sí, y esa misma respuesta le daba la razón.

—No hay nada público —dijo Tetsuo finalmente—. Ni escándalos ni puntos de presión evidentes. O está limpio o se le da muy bien esconderse. —Hizo una pausa—. Tu padre también sabía apretar a la gente, Emily. Ya recuerdas cómo acabó aquello.

—Tengo pensado ir mañana al archivo con Haruka —dije—. A ver las notas de suicidio, por si hay algo que la policía pasara por alto.

—No me refería a eso.

—Lo sé.

Recogió sus cosas, pero se detuvo en la puerta. Dejó la mano apoyada un instante en el marco, como cuando sopesaba si insistir o no.

—Ten cuidado con Watanabe —dijo—. La gente así no te da su número porque quiera ayudarte.

Cuando se marchó, me quedé sentada con la tarjeta en la mano. Tetsuo tenía razón. Hablaba igual que mi padre.

Guardé la tarjeta en la cartera, junto a mi acreditación de prensa y el número de la lingüista forense que me había dado Reina.

1. La  Oficina de Inteligencia e Investigación del Gabinete  es la agencia nacional de inteligencia civil. Es el equivalente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) estadounidense.