Capítulo 4

El bar eran seis asientos y un olor: humo viejo trenzado en la madera, cerveza en las tablas del suelo, un toque de soja y cítricos quemados de lo que hubiera derramado el último que se sentó allí.

Reina lo había elegido porque el personal del Club Sakura bebía allí al salir del turno: lo bastante lejos de Ginza para no cruzarse con sus clientes, lo bastante cerca para no perder el último tren y lo bastante barato para chicas que vivían de las propinas.

El promotor estaba sentado en el extremo de la barra, ya con tres copas encima.

Kazu, unos treinta y cinco, traje barato oscurecido en las axilas.

No dejaba de mirar un teléfono de prepago: el pulgar se deslizóa por la pantalla en blanco cada pocos segundos, las cutículas en carne viva de tanto pellizcárselas.

—Tú eres la periodista estadounidense —dijo cuando nos acercamos. No era una pregunta.

—Nos envía Haruka —respondí en japonés.

—No sé nada.

Pero ya estaba haciendo señas para que le sirvieran otra copa.

Reina deslizó un sobre por la barra.

—Por tu tiempo.

El camarero fingió no verlo y luego subió un poco la radio.

Kazu se lo guardó en la palma sin contarlo. Todo un profesional, pese al temblor de los dedos.

—¿Qué queréis saber?

—Yuki Sato y Anna Lindgren.

El teléfono le vibró. Dio un respingo.

—Yuki trabajaba para nosotros. Anna no. —Dio un trago largo de whisky con la mano temblorosa—. Eran negocios distintos.

—Pero Anna estaba allí —dije—. En el edificio.

—En el edificio hay seis clubes. El Sakura es solo el ático. Anna trabajaba en el Mermaid, dos plantas más abajo. Un local sueco. A los clientes gaijin les gusta. Chicas rubias, muebles nórdicos y pescado que cuesta más que mi alquiler.

—¿Así que se conocían?

—En ese edificio todo el mundo conoce a todo el mundo. El mismo ascensor, la misma seguridad, todo igual. —El teléfono volvió a vibrar. Se puso en pie antes de que parara—. Me tengo que ir.

—Si acabamos de empezar…

—No, hemos terminado. —Se tambaleó un poco y golpeó el vaso—. Si queréis más, hablad con Miyuki. La jefa de las anfitrionas. Es ella la que lleva el cotarro mientras Okamoto finge hacerlo. —Bajó la voz—. Preguntadle por los guiones.

—¿Qué guiones?

Pero ya se marchaba y se olvidó el cambio en la barra.

O quizá estaba huyendo.

El camarero lo siguió con la mirada hasta la puerta. Luego apagó la radio y pasó dos veces el trapo por el mismo cerco seco de la barra.

Una hora más tarde apareció Miyuki con un vestido de grandes almacenes y un bolso de marca de dos temporadas atrás. Cuarenta y muchos, guapa de una forma que exigía esfuerzo y dinero. Pidió un champán que no podía permitirse y dejó que lo pagáramos nosotras.

—Me ha llamado Kazu —dijo—. Dice que preguntáis por las chicas muertas.

—¿Las conocías?

—Conozco a todo el mundo. Es mi trabajo. —Encendió un cigarrillo con estudiada elegancia—. Yuki era dulce. Demasiado dulce para el Sakura. El trabajo se la estaba comiendo viva.

—¿Y Anna?

—Subía de vez en cuando. Las chicas del Mermaid lo hacen. Arriba hay mejores propinas y a algunos clientes les gusta variar. —Exhaló el humo—. Pero había reglas. El señor Okamoto es muy puntilloso con los registros.

—¿Qué clase de registros?

—Listas de turnos. Códigos. Quién se sentaba con quién y cuánto tiempo. —Sacó el teléfono y pasó varias fotos—. Yo lo fotografío todo. Un seguro. Las listas oficiales se retocan cuando reserva un VIP. Se quitan nombres por privacidad. Pero las mías son las auténticas.

Dos semanas de listas de turnos. El nombre de Yuki aparecía con regularidad hasta que dejó de aparecer. Fechas concretas con los nombres tapados con corrector. Y guiones donde deberían figurar los códigos de los clientes.

—¿Qué significan los guiones?

—Entradas sin código. A veces alguien es tan importante que hasta el número es secreto.

—¿Cada cuánto pasa?

—Dos veces este mes. —Me enseñó las fechas—. El uno de junio. La última noche de Yuki. El cuatro de junio. La noche de la que Anna ya no volvió.

—¿Después de medianoche?

—No eres nueva en esto —dijo—. Sí. Lo preferían tarde. Así el ascensor queda vacío.

Se levantó para marcharse, pero se detuvo.

—Habla con el personal de planta. Lo ven todo.

Dejó su tarjeta en la barra. En el reverso había escrito: «Cuidado».

—¿Y tú qué ganas con esto? —pregunté.

Miró el cigarrillo. Apretó el pulgar contra el filtro con tanta fuerza que lo dobló.

—Una vez no hice caso a una chica. Hace años. Me pidió que la bajara a la planta de abajo. Le dije que el dinero estaba arriba. Dejó el trabajo al mes siguiente. —Me sostuvo la mirada—. La encontraron en el Sumida dos semanas después. Ahora no ignoro a nadie.

El personal de planta fue llegando en tandas a medida que cerraban los clubes. Camareros, guardias de seguridad, las chicas que recogían cuando los demás ya se habían ido a casa. Hablaban a cambio de dinero, veinte mil yenes cada vez. Reina me soltó un siseo después del cuarto sobre.

—No somos un cajero automático —dijo entre dientes.

—Esta noche sí. Mañana ya no lo seremos si desaprovechamos esta hora.

Hablaron. No mucho, ni en voz alta, pero lo suficiente.

Un portero, cuello de toro y cara de cansancio:

—Al cliente sin código le gustaba llegar tarde. Después de medianoche. Nunca le vi la cara. Siempre con las luces bajas.

Un camarero más joven, nervioso, con las cutículas mordidas como las de Kazu:

—Un sedán negro. El conductor llevaba gorra. La matrícula tenía esas fundas antifoto. A veces se veía un escudito en el parabrisas. De las de embajada.

La limpiadora de más edad era una mujer que había durado allí más que nadie y a la que ya le daba igual que se supiera. No bajó la voz.

—Siempre quería a las más jóvenes. Y después cambiaban. Se asustaban. Una chica no paraba de lavarse las manos. Se quedó una hora entera plantada delante del lavabo.

—¿Cámaras? —pregunté.

—¿Esas habitaciones? —El camarero soltó una risa breve y amarga—. Apagadas. Siempre. ¿Y las grabaciones del pasillo? Borradas esa misma noche.

Matrículas diplomáticas. Llegadas a medianoche. Cámaras anuladas.

Estaba fotografiando las listas de Miyuki cuando apareció el contacto de Reina. Se dejó caer en el taburete sin saludar y se limitó a deslizar una carpeta de papel manila por la barra.

Dentro había fotocopias del libro de cuentas real del club. No la versión depurada, sino la que registraba todo. Movimientos de efectivo, códigos de clientes, acuerdos garabateados en los márgenes.

Dos fechas con los códigos de cliente sustituidos por un guion. Uno de junio y cuatro de junio. Junto a cada guion: medio millón de yenes.

—Dinero en efectivo para Okamoto —dijo el contacto—. Lo trajo un mensajero. Un sobre profesional, de los caros. Medio millón por cabeza: eso era lo que recibía el local por hacer la vista gorda.

—¿De dónde venía el mensajero?

Se encogió de hombros.

—Decían que de la embajada. Puede que incluso fuera una valija diplomática. —Su expresión dejaba claro que ni él se creía del todo el rumor, aunque tampoco podía descartarlo—. Ya sabe cómo habla la gente.

—¿Qué quiere por el resto? —pregunté, sin apartar los ojos de las páginas.

—Conmigo no hay «resto» —dijo—. La próxima vez, buzón muerto. Y no volvemos a hacer esto. —Ya se había bajado del taburete—. Me refiero a las caras. Nada de caras.

—Tenemos que irnos. —Reina tenía los ojos clavados en el móvil. El pulgar se le había puesto blanco de apretar la funda—. Okamoto ha tirado de un favor. Viene una «inspección sorpresa» de Licencias de Seguridad Pública. Llegan en tres minutos.

El camarero evitaba mirarme a los ojos.

Las sirenas se oían lejanas. Luego, ya no.

—Fotografía lo que puedas —dijo Reina, en voz baja y tranquila.

Fotografié a toda prisa: uno de junio. Cuatro de junio.

Las anotaciones de medio millón. Una nota en el margen — Salas C–D / sin cámara / Asuka borra la lista — antes de que la página se me desdibujara entre las manos.

Cerré la carpeta de golpe, se la devolví por la barra y, cuando levanté la vista, el contacto ya no estaba.

La puerta sonó de un golpe y la sala entera dio un respingo. El camarero alzó la voz:

—Cerrado, cerrado. Se acabó la última ronda.

Alguien anunció desde fuera que eran de la Policía Metropolitana de Tokio —inspección de licencias—, con una voz que pretendía sonar aburrida y no lo conseguía.

Salimos por detrás, a un callejón que olía a podredumbre y a orina. Reina se cargó los tacones: pisó la parte de atrás de los zapatos y caminó de puntillas. En el extremo opuesto se encendió una linterna, blanca y seca.

—Señora, deténgase ahí —gritó una voz en japonés.

Reina dejó caer el cigarrillo, lo aplastó con la punta del pie y tosió como una clienta demasiado borracha para que valiera la pena el papeleo.

Yo mantuve la cabeza gacha, con el bolso bien alto y pegado al cuerpo, y nos metimos por un pasadizo tan estrecho que solo podía haberlo inventado la desesperación.

Un alambre me engachó la manga. Una rodilla chocó con un cajón. Algo salió correteando.

A nuestras espaldas se abrió la puerta principal y los zapatos de un policía chirriaron sobre el suelo viejo. El camarero lo entretuvo con una queja sobre el horario de cierre y la recogida de basura, con voz aguda e indignada. Nos compraba medio minuto al que ya le había puesto precio.

Seguimos avanzando hasta que el callejón nos escupió a la calle principal.

Cogimos un taxi mientras los coches patrulla pasaban en dirección al bar.

—El código del guion —dije—. Así es como lo encontramos.

—Así es como nos matan. —Reina se quedó mirando las luces que pasaban—. Alguien tan poderoso, tan protegido. —Guardó silencio durante una manzana—. Emily, tus padres fueron a por gente como esta.

—Lo sé.