CAPÍTULO 51

—Es un milagro que esté viva y sin quemaduras graves —oigo una voz lejana, envuelta en un zumbido sordo, como si intentara atravesar una pared gruesa.

Mis ojos parpadean, pesados, mientras la luz fluorescente del techo me hace apretar los párpados.

El sonido constante de los pitidos y el olor fuerte a desinfectante dejan claro dónde estoy: en un hospital.

La cabeza parece que me flota; el cuerpo está demasiado ligero, como si no me perteneciera. Intento moverme, pero los músculos están débiles, dormidos, y cada movimiento viene acompañado de una punzada de dolor.

«Belinha». La palabra se me escapa de los labios, casi como un susurro.

El pánico empieza a nacerme en el pecho, acelerándome el corazón. Intento levantarme, pero la debilidad y los tubos conectados a mi brazo me atan a la cama. Noto las lágrimas formándose, calientes y desesperadas. Se me revuelve el estómago de miedo.

—Belinha... ¿dónde... dónde está? —la voz me sale temblorosa y ronca. No me importa lo que me haya pasado a mí. Solo necesito saber si ella está bien. Por favor, Dios, dime que está bien.

Una enfermera aparece a mi lado enseguida. Su expresión es tranquila, pero firme. Me pone la mano en el hombro, un gesto leve, pero que intenta anclarme a la realidad.

—Tranquila, tranquila... —dice en tono suave—. Quédese tranquila. Belinha está bien, la están cuidando. No se preocupe por ella ahora; usted necesita descansar.

Suelto el aire que ni sabía que estaba conteniendo, con el alivio mezclado con una sensación de agotamiento. Mi cuerpo se relaja, pero la ansiedad sigue ahí, como una sombra en el fondo de mi cabeza.

—¿Ella... ella está bien de verdad? —insisto, con la voz vacilante.

La enfermera sonríe de forma reconfortante.

—Sí, su marido las salvó a usted y a ella en un acto completamente heroico.

Entrecierro los ojos.

¡¿Marido?!

Intento procesar lo que acaba de decir la enfermera, pero antes de que pueda preguntar nada, la puerta de la habitación se abre de golpe.

—¡Hija mía, has despertado! ¡Gracias a Dios! —la voz de mi madre llena la habitación, aguda y llena de emoción.

Corre hasta mí con lágrimas en los ojos, con la cara marcada por días de preocupación, y me envuelve en un abrazo apretado, como si intentara confirmar que estoy realmente ahí, viva. Noto el olor familiar de su piel, algo que siempre me calma, pero que ahora no hace más que aumentar mi confusión.

—Mamá... ¿qué está pasando? —mi voz apenas consigue salir entre los sollozos, con la garganta apretada—. ¿Qué me ha pasado?

Mi madre se aparta un poco, con sus ojos castaños brillando de lágrimas. Me pasa la mano con delicadeza por la cara, con el cariño de quien ha estado a centímetros de perderme.

—Ay, niña mía... has estado tan cerca de... —empieza, pero le falla la voz y se tapa la boca, intentando contener las lágrimas—. Fue todo tan rápido, pero ahora estás a salvo.

—Mamá, por favor, dime qué ha pasado. Solo me acuerdo de las llamas, de encontrar a Belinha en el salón, pero todo lo demás desaparece como un apagón —le suplico, con la cabeza latiéndome mientras lucho contra el sopor.

Ella hace una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Le tiemblan un poco las manos.

—Tommaso... fue Tommaso, hija. Entró en la casa y os cogió a las dos en brazos, como si fuera una especie de superhéroe, y os sacó del fuego.

De repente, una ola arrolladora de emociones me golpea con fuerza. Gratitud, confusión, amor... Tommaso nos salvó. Arriesgó su propia vida para sacarnos de las llamas.

Se me aprieta el pecho y noto las lágrimas quemándome en los ojos. Es como si algo se rompiera dentro de mí, algo que no sabía que seguía siendo tan frágil.

—¿Él... él nos salvó? —consigo susurrar, con la voz temblorosa, casi sin creérmelo.

Mi madre, todavía visiblemente afectada, asiente con la cabeza, con la mirada mezcla del alivio y la preocupación que arrastra desde que me vio en esa cama.

—Sí, hija. Estuvo increíble. Tommaso se quedó todo el tiempo a tu lado, desde el momento en que llegó al hospital —sonríe, una sonrisa vacilante, pero llena de gratitud—. Acaba de salir a tomarse un café, pero ya debe de estar volviendo. Apenas ha conseguido dormir; se negaba a salir de aquí.

Antes de que pueda reaccionar, un movimiento en la puerta me hace levantar la mirada. Y entonces, ahí está.

Tommaso.

El corazón se me para un segundo. Está parado en la puerta, y sus ojos, esos mismos ojos que ya me han hecho sentir tantas cosas a la vez, ahora están llenos de lágrimas.

La intensidad de esa mirada me deja clavada en el sitio y, de repente, toda la rabia, el dolor, el deseo y la gratitud se mezclan dentro de mí y me dejan aturdida.

Él no dice nada. Solo me mira, como si el peso de todo lo que ha pasado estuviera cargado en esa mirada. Se me aprieta el pecho y, por mucho que quiera decir algo, las palabras no salen. La emoción se apodera de mí, tan densa que casi me asfixia.

Tommaso da un paso vacilante hacia dentro de la habitación, como si no estuviera seguro de cómo seguir. Sus ojos no se apartan de los míos en ningún momento.

—Os dejo hablar —dice mi madre, y ni me doy cuenta de cuándo cruza la puerta; mi mirada no consigue despegarse de Tommaso.

—Alicia... —empieza, acercándose.

—¿Nos salvaste tú? —pregunto, un poco incrédula.

Él solo asiente con la cabeza.

—Alicia... escúchame —empieza, pero lo interrumpo.

—¿Estabas dispuesto a morir en eso?

Me mira, como si no entendiera bien mis palabras.

—¿De qué hablas? —pregunta.

—Cuando entraste en la casa, ¿pensaste que ibas a conseguir salvarnos y actuaste por impulso, o entraste sabiendo que podías morir?

Tommaso me mira, con la expresión seria, absorbiendo cada palabra que sale de mi boca. El silencio que se instala entre nosotros es pesado, cargado de una intensidad que me hace sentir como si estuviéramos en un lugar aislado, lejos del caos del hospital.

—Yo no... —empieza, pero le falla la voz, como si estuviera luchando contra las emociones que se le agitan dentro—. No pensé en morir; solo pensé que no podía dejaros morir a vosotras. Que yo acabara herido habría sido el menor de los problemas.

No dudó. Entró en la casa en llamas, arriesgándolo todo por mí y por Belinha. Una ola de gratitud me invade.

Respira hondo, su expresión se vuelve más seria y, por un momento, parece que está intentando armarse de valor para decir algo importante.

—Alicia, perdóname —dice, cortando el silencio, y lo miro. Tiene los ojos llenos de lágrimas y puedo ver su dolor—. Mi abuela... lo que te hizo... lo que te hice yo; perdóname.

—Tommaso, yo... —empiezo, pero me interrumpe dando un paso más hacia mí.

—No tienes que perdonarme; ni siquiera tienes que volver conmigo. Lo que te hice pasar, cómo dudé de ti... los años que estuvimos separados por mi culpa... nada de eso tiene perdón, pero te lo pido, te lo suplico.

—Alicia, no tienes que perdonarme —dice Tommaso, con la voz tomada, mientras sus ojos se llenan de lágrimas que amenazan con resbalarle por la cara.

Da un paso adelante, con la angustia grabada en la expresión—.

No merezco tu perdón. No merezco nada más que desprecio.

Pero tienes que saberlo... —duda, como si las palabras fueran un peso inmenso en su pecho—.

Yo moriría por ti y por Belinha, sin pensarlo dos veces.

Volvería a entrar en ese fuego, aun sabiendo que podría no salir.

Lo único que me importa es que estéis a salvo —sus palabras son crudas y verdaderas, como si cada una estuviera forjada en el dolor de lo que ha vivido y de lo que teme perder.

Respira hondo, luchando contra la marea de emociones que casi lo domina.

—Sé que soy un hombre miserable, Alicia. Si os pierdo a ti y a nuestra hija... no sé cómo podría seguir adelante. Cada error que he cometido, cada mala decisión, pesa sobre mí. No soy digno de tu amor ni de tu perdón, pero tienes que entender que haría cualquier cosa por que todo fuera distinto.

—Tommaso... —empiezo, con la voz temblorosa, pero él continúa, sin dejarme interrumpirlo.

—Soy consciente de mis errores, de cómo te traté. No deberías haber pasado por lo que pasaste por mi culpa... ¡no deberías! —parece aturdido.

—Le he contado a Belinha que eres su padre —digo, interrumpiendo su torrente de palabras y haciendo que me mire con incredulidad.

Se aparta un poco, como si intentara procesar lo que acabo de decir. Los ojos de Tommaso se abren de par en par, y la sorpresa es evidente en su cara.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunta.

—Porque sabía que íbamos a estar bien.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta, con la voz llena de confusión.

—Significa que, en el fondo, sabía que ibas a encontrar el camino hasta nosotras.

La expresión de Tommaso cambia, y la sorpresa se transforma en una mezcla de emoción y un leve asomo de esperanza. Se inclina más cerca, como si quisiera absorber cada palabra que sale de mi boca.

—Entonces... ¿todavía nos ves como una familia? —su voz es baja, casi un susurro, y puedo ver la vulnerabilidad en sus ojos.

El corazón se me acelera y la realidad de lo que estoy diciendo se asienta. No se trata solo de la seguridad de Belinha ni del dolor que hemos pasado. Se trata de lo que todavía sentimos el uno por el otro, a pesar de todas las heridas.

—Quiero... quiero que seamos una familia, Tommaso —la confesión me sorprende a mí misma, pero es la verdad—. Aunque todavía nos quede mucho por resolver, creo que podemos intentarlo.

Él se calla un momento; la intensidad de nuestra mirada dice más de lo que podrían expresar las palabras.

Es como si se formara entre nosotros un entendimiento silencioso que llena los huecos vacíos que dejamos.

Veo cómo le caen lágrimas gruesas de los ojos al parpadear, y se acerca un poco más y me toca la cara con suavidad.

—Te quiero, Alicia.

Tommaso está tan cerca; su presencia es un refugio en medio del caos que me rodea. Noto mi corazón latiendo con fuerza, una mezcla de emociones turbulentas entre la gratitud y el amor, mientras él me mira como si yo fuera su única razón para vivir.

De repente, la puerta de la habitación se abre otra vez y aparece la figura de Belinha, seguida por mi madre. El brillo de sus ojos es contagioso, y una sonrisa se me extiende por la cara al instante.

—¡Mamá! ¡Papá! —grita, con los bracitos abiertos, corriendo hacia nosotros con una energía que solo tienen los niños. Es como si la habitación se iluminara con su presencia, apartando las sombras que antes me rodeaban.

—Mirad quién ya ha pasado todas las pruebas y le han dado el alta, como nueva —dice mi madre, sonriendo.

—¡Mírate, pequeña mía, estás estupenda! —digo, con la voz tomada, mientras me estiro para abrazar a Belinha. Ella se lanza a mis brazos, y su calor es un remedio para mi alma. Noto cómo el peso del miedo se disipa con su contacto.

—Mamá, papá nos ha llevado como si fuéramos de papel, igual que un superhéroe —dice, y todos estallan en carcajadas en la habitación.

—¿Ah, sí, Belinha? —pregunto, y la veo asentir con la cabeza.

—Y yo lo he ayudado; le he puesto una manta grandota alrededor, que se caía todo el rato mientras él andaba, pero yo la he sujetado bien fuerte para que no se cayera.

—¡No me digas! Entonces tú también eres una superheroína, ¿no?

Belinha se ríe, haciendo gestos de superheroína, y el corazón se me calienta.

—Pues sí —dice, orgullosa.

Tommaso se inclina hacia nosotras, y su mirada es de pura adoración mientras observa la escena entre madre e hija. Verlo así, fuerte y protector, me hace sentir segura.

—¡Qué contenta estoy por ti, mi amor! —digo, con la voz temblorosa, mientras la miro a los ojos—. Estás bien y sana, y me hace muy feliz.

—¿Y tú, mamá? —pregunta Belinha, preocupada, mientras me observa con atención.

Miro a Tommaso, notando la conexión entre nosotros, y entonces le digo, con firmeza:

—Estoy bien, mi amor. Siempre estaré bien mientras papá y tú estéis a mi lado.

Ella sonríe, satisfecha, y se gira hacia Tommaso, levantando las manos hacia él.

—¿Tú... me aceptas como tu papá, Belinha? —pregunta Tommaso, inseguro de la pregunta que acaba de hacer, pero visiblemente emocionado.

—¡Sí! ¡Yo siempre quise que fueras mi papá! ¿Y tú estás bien?

Él la mira, y puedo ver la emoción en su mirada al oírla llamarlo así, por fin.

—No podría estar mejor, hija mía —dice, con unas palabras tan llenas de significado que hacen que el corazón se me apriete en el pecho de una manera deliciosa.

La mirada que intercambia conmigo está cargada de promesas no dichas, y siento que las piezas de nuestra familia empiezan a encajar de una manera que ya nunca se romperá. Al mirarlos, no puedo sentir más felicidad; no puedo sentirme más completa de lo que estoy.

Estoy feliz, estoy completa.