29 MARGOT #2

Se levanta, me toma la cara con ambas manos y me mira un momento sin decir nada.

Su expresión es abiertamente vulnerable, llena de amor.

Luego me besa, mamá llora, papá le estrecha la mano a Valentin cuando nos separamos y Kimberly anuncia que el pastel se está enfriando.

Nadie la oye porque Nathan ya está descorchando champán que no puede compartir conmigo porque estoy de treinta y dos semanas, y Anya lo fulmina con la mirada.

Dos horas después, algunos invitados ya se han marchado cuando llega la primera contracción. Agarro la muñeca de Valentin por encima de la mesa de la cocina, donde estamos sentados con los restos del pastel de cereza.

—No te asustes, pero...

Se asusta de inmediato. Se pone de pie antes de que termine la contracción, llamando a Anya con voz temblorosa de miedo o emoción mientras busca frenéticamente la bolsa del hospital. Kimberly ya se la está tendiendo.

Anya me examina en el salón.

—Las contracciones son cada ocho minutos. Treinta y dos semanas es lo normal en cuatrillizos. Esperábamos aguantar más, pero el equipo de la UCIN está preparado y las probabilidades son buenas. Nos vamos al hospital ya.

El trayecto dura veinte minutos. Nathan conduce mientras Valentin me sostiene la mano sin soltarla y cuenta las contracciones mirando el reloj.

Anya viene con nosotros, aunque no es mi obstetra.

Kimberly nos sigue en su coche después de llamar a mis padres, que ya se habían ido a casa.

Alguien llama también a Polina, pero pierdo el hilo porque el dolor es peor de lo que esperaba.

En el hospital, el parto se complica cuando la frecuencia cardíaca del Bebé B baja durante los preparativos para la cesárea.

Anya, que hace de doula, mantiene la calma.

Ajusta el monitor, recoloca el sensor externo y traduce las indicaciones del equipo obstétrico a un lenguaje que puedo procesar a pesar del miedo.

—La frecuencia cardíaca se está recuperando. La Dra. Obi está adelantando los tiempos. Entras a quirófano en cuatro minutos —mira a la obstetra principal, vestida de azul, que lleva quince años atendiendo partos múltiples de alto riesgo—. Los cuatro boxes de la UCIN están preparados y calientes.

Valentin no se mueve de mi lado. Me coge la mano por debajo del paño quirúrgico y me habla de la casa del lago que vamos a visitar pronto otra vez, de las cunas que montaron entre todos, del pastel que trajo Kimberly.

Escucho su voz porque es lo único en esta sala que no pita ni zumba ni pertenece a una máquina.

La cesárea dura treinta y ocho minutos. La obstetra y su equipo trabajan con una precisión que noto como presión y movimiento. Anya sigue a mi lado, pendiente de los monitores, contándome lo esencial. Valentin mira por encima del paño y describe lo que ve. Pequeños. Ruidosos. Moviéndose. Vivos.

Cuatro bebés llegan respirando, pequeños y furiosos, dos niños y dos niñas.

Me acercan a cada uno lo suficiente para tocarlo, una manita diminuta contra mis dedos, antes de que el equipo de la UCIN se los lleve a los boxes calientes para evaluarlos.

El Bebé B está llorando, y Anya me dice que llorar es buena señal a las treinta y dos semanas.

El más pequeño pesa un kilo trescientos.

El más grande, un kilo seiscientos setenta.

Los cuatro son prematuros, los cuatro necesitarán tiempo en la UCIN, pero los cuatro están vivos.

La enfermera pregunta cómo vamos a llamar al Bebé C, una niña.

Miro a Valentin. Él me mira. La sala está en silencio salvo por las máquinas, los bebés y la respiración de dos personas que han pasado por tanto que ponerle nombre a una hija no debería parecer lo más difícil que han hecho en su vida.

Teníamos una lista y pensábamos elegir de ella al conocer a cada bebé, pero se me han olvidado todos los nombres. Parece que a él también.

El nombre me sale solo.

—Mara.

Nadie dice nada durante un momento largo. Luego Valentin me cubre la mano con la suya y asiente.

—Sergei —dice, nombrando al primer niño.

Lo miro confundida un segundo.

—Por lo que pudo haber sido y debería ser.

Asiento, comprendiendo ahora que le pone a su hijo el nombre del hombre que Sergei debería haber sido.

—Evelina —añado para la segunda niña, mientras la lista de nombres vuelve a mi memoria.

Él asiente con la cabeza.

—Timofei —elige Valentin para el segundo niño, y es perfecto para el Bebé A.

Mara está lo bastante bien como para esperar antes de ir a la incubadora, así que puedo tenerla contra mi pecho un par de minutos. Pesa un kilo seiscientos setenta gramos, tiene los puñitos cerrados y respira sola.

Es un milagro. Los cuatro lo son. Quiero protestar cuando la enfermera se la lleva a la incubadora, pero no lo hago. Tengo que hacer lo mejor para ella. Ese es mi trabajo ahora.

El equipo de la UCIN vigila a los cuatro bebés durante toda la noche.

Valentin se queda en la silla junto a mi cama, con la mano en la barandilla y el teléfono en el que se ve la transmisión de la cámara segura de la UCIN, a la que Anya consiguió acceso.

Ver a mis bebés es lo más parecido a estar allí con ellos.

Observa cuatro monitores a la vez, y yo los miro entre cabezadas y las visitas de la enfermera, que entra con un sacaleches para que pueda empezar a producir leche. Quizá mañana pueda amamantar a uno o más directamente, si se mantienen estables, pero aún puede pasar un tiempo.

Mamá llega a las seis de la mañana con papá.

Se paran ante la ventana de la UCIN, frente a la sala privada que comparten los bebés, y contemplan a sus nietos.

Mamá vuelve a llorar mientras papá le pasa el brazo por los hombros.

Los observo desde mi silla de ruedas y pienso en Mara cuando dijo: «Tengo tu garantía, así que estoy a salvo» .

Estamos a salvo. Los seis. Ella debería estar aquí con nosotros, pero nos aseguraremos de que nunca la olvidemos. Mis hijos lo sabrán todo sobre su tía Mara, aunque nunca lleguen a conocerla. Es desgarrador y reconfortante a la vez.

EPÍLOGO

VALENTIN

D os años después, Margot camina por el pasillo del brazo de Christopher en el jardín de Mama, con el collar de Mara al cuello. Julia está sentada en la primera fila, frente a Mama en la primera fila del otro pasillo, mirando a su hija con los ojos húmedos.

Esperamos hasta que los cuatrillizos tuvieran edad suficiente para recorrer el pasillo con sus pasitos tambaleantes, porque Margot quería que formaran parte del día, no que se lo perdieran dormidos.

Me lo dijo en la cama hace seis meses, con Mara dormida sobre su pecho y Sergei intentando comerse mi reloj, y estuve de acuerdo.

Nathan, Zavid, Kimberly y Nadia intentan controlar a los pequeños cerca de la primera fila, sin mucho éxito.

Nathan lleva a Timofei en la cadera, y el niño le tira de la corbata mientras repite «tarta, tarta, tarta» sin parar.

Vio la tarta de bodas en la cocina esta mañana y desde entonces está obsesionado con esa torre de seis pisos.

Zavid lleva a Evelina en un portabebés sujeto al pecho, y mantiene toda la dignidad que puede mantener un abogado con una niña de dos años mordiéndole el pin de la solapa.

Si no estuviera mordiéndolo, estaría balbuceando y llamándolo «Tiozav».

Lleva meses fusionando Tío Zavid en una sola palabra, aunque es perfectamente capaz de decirlo por separado a sus casi dos años.

Creo que a Zavid le gusta en secreto tener ese apodo exclusivo.

Kimberly sostiene a Mara, que le está hablando sin parar. Es la primera de los cuatro en hablar con frases completas y tiene el vocabulario de una niña de cuatro años. La oigo decir: «Mami está muy guapa». Kimberly asiente.

Nadia tiene a Sergei, que no habla mucho pero es un maestro de la fuga. Está intentando gatear bajo las sillas hacia la puerta del jardín, y Nadia lo sigue con la mirada, entre exasperada y sonriente.

La ceremonia es íntima porque ninguno de los dos necesita hacer un espectáculo público. Hay catorce sillas a cada lado del pasillo, y todas están ocupadas, excepto la de Christopher, que la ocupará cuando termine de acompañar a Margot hasta mí.

Llegan hasta mí un momento después, y se me hace un nudo en la garganta.

Le hago un gesto de asentimiento, incapaz de moverme por un instante, y esperamos hasta que el oficiante lo reconoce.

Entonces toma asiento. Julia llora antes de que empiecen los votos.

Está sentada en la primera fila entre Christopher y Anya, con un vestido verde menta y lágrimas ya asomando.

No sé exactamente cómo se siente, pero imagino que son lágrimas de dolor y felicidad mezcladas, por la hija que perdió para siempre y la hija que inicia una nueva etapa de su vida.

—Mira a tu madre. Es la razón por la que todos estamos aquí.

Por el rabillo del ojo, veo a Sergei escaparse de Nadia. Estoy listo para intervenir, pero Christopher lo coge y se lo apoya en el hombro. El niño se acomoda enseguida contra él, y Christopher dice en voz baja, pero no demasiado:

Mama permanece erguida y orgullosa en su silla, con Anya a su lado.

Lleva los pendientes de perlas que lucía en la cena donde me dijo que la jaula de mi padre estaba hecha de control e indiferencia.

Su postura es impecable y su expresión, serena.

El único momento en que su compostura se suaviza es cuando Margot se gira para mirarme.

Los votos son breves porque la ceremonia es el trámite. El matrimonio empezó hace mucho.

Le pongo la alianza que hace juego con el anillo de compromiso.

Es de platino, sencilla, y queda bien con el anillo de diamante y rubíes.

Ella me pone el mío a continuación. También es de platino sencillo, pero más grueso, parte del mismo conjunto.

El oficiante pronuncia las palabras, nos besamos, y Nathan levanta a Timofei por encima de su cabeza como un trofeo mientras Julia llora con más fuerza y Zavid pasa a Evelina al otro brazo porque la correa del portabebés se le resbala.