29 MARGOT

S u madre insiste en organizar una reunión antes del hospital. Es un baby shower aunque Polina no lo llame así. Como es mixto, ella probablemente sea demasiado tradicional para usar esas palabras, pero eso es lo que es.

Estoy embarazada de treinta y dos semanas con cuatrillizos, y mi cuerpo se ha convertido en algo que no reconozco del todo.

El estricto plan de Anya exige ingreso hospitalario mañana por la mañana, monitorización durante una o dos semanas, y una cesárea programada en la semana treinta y cuatro si los cuatro latidos se mantienen fuertes.

Es poco probable que lleguemos tan lejos, pero confiamos en ello.

Treinta y dos semanas es lo habitual para cuatrillizos, pero van bien, y cada día dentro del útero reduce el tiempo que necesitarán en la UCIN.

Los dos niños están colocados con la cabeza hacia abajo.

Las dos niñas están apiladas de lado, lo que Anya llama transverso y yo llamo incómodo.

He dejado de dormir en cualquier posición que no incluya cuatro almohadas, una almohada corporal y el brazo de Valentin bajo mi cuello, que él ofrece sin que se lo pida y yo acepto sin fingir que no lo necesito.

La reunión tiene lugar en la residencia, no en el piso franco que abandonamos hace meses. La residencia vuelve a pertenecer a la familia ahora que han sustituido el sistema de seguridad de Kolya y Nathan ha retirado de todas las habitaciones las cámaras no autorizadas que Kolya instaló.

Kimberly llega la primera. Cruza la puerta principal con una empanada del restaurante de Drea, la empanada de puré de patatas y pollo que me preparaba en las semanas malas del motel, solo que esta vez también trae una tarta de cereza porque dice que una mujer a punto de dar a luz a cuatro hijos merece tener opciones.

—Estás enorme.

Pongo los ojos en blanco.

—Gracias, Kimberly.

—Enormemente guapa.

Deja las tartas en la encimera de la cocina y me abraza con cuidado, evitando la barriga de treinta y dos semanas que hay entre nosotras.

Mamá llega diez minutos después con papá y una bolsa de ropa de bebé doblada que lleva recopilando desde que Anya confirmó los cuatrillizos. Abre la bolsa en el sofá del salón y desdobla cada prenda con una ternura que la hace llorar antes de terminar con el segundo body.

—Compré cuatro de todo.

Sostiene en alto un pelele de algodón amarillo.

—No sabía el sexo cuando empecé a comprar, así que todo es amarillo, verde o blanco.

Saca un montón de rosa y azul a continuación.

—Tuve que comprar más cuando me enteré de que vamos a tener dos niños y dos niñas.

Hay más bodies de los que imagino que podemos usar, pero he oído que los bebés gastan muchos pañales y generan mucha colada, así que quizás no.

Julia se aprieta un saco de dormir rosa contra el pecho y cierra los ojos.

Está de pie en el salón de una residencia que solía pertenecer a una organización criminal, sosteniendo ropa de bebé para sus nietos mientras echa de menos a Mara, que debería estar aquí.

Habría sido la mejor tía del mundo. El dolor y la alegría de mamá están tan entrelazados que no puede separarlos y no lo intenta.

Yo tampoco. Simplemente dejo que las lágrimas fluyan un momento, y todos las ignoran educadamente dado mi estado.

Papá ayudó a Valentin a montar las cunas en el dormitorio de la esquina, convertido en cuarto de los niños, en su última visita.

Montó la primera mal la primera vez, la montó mal una segunda vez, y se quedó mirando las piezas, derrotado.

Llevaba treinta años construyendo transmisiones de motor, y un manual de instrucciones sueco con una llave Allen lo derrotó.

Consiguió montarla justo cuando Valentin y Nathan terminaban las otras tres.

Nathan llega a continuación con una enorme pila de pañales.

—Se me da fatal envolver regalos.

De alguna manera se las arregla para no derribar a nadie, pero choca con Anya. Se miran un momento antes de que él parpadee y la guíe hacia una mesa plegable preparada para la ocasión donde dejar los regalos.

Zavid llega el último, en silencio, con un documento que coloca en la mesa de la cocina entre las tartas, sin ceremonia.

—Han corregido el expediente de homicidio de Mara.

Han restaurado las pruebas originales, y el fiscal del estado ha nombrado formalmente a Grant como sospechoso responsable y ha cerrado el caso por resolución excepcional.

La ocultación de pruebas se ha incorporado a la acusación federal contra la red de Kirill.

Grant está muerto, así que no puede haber juicio, pero el expediente ahora refleja lo que le pasó a tu hermana en lugar de lo que le pagaron a Mabel para que pareciera.

Desliza el documento hacia mí.

—Esta es la confirmación.

Recojo la página. El nombre de Mara está impreso en la parte superior, con la misma tipografía que usan para todos los expedientes, solo que esta vez el expediente no está sellado, la conclusión es correcta y las pruebas están intactas.

Me aprieto la página contra el pecho un momento.

No hablo. Mamá me pone la mano en el hombro y Kimberly se coloca a mi lado, pero nadie dice nada porque las palabras que existen para este momento son más pequeñas que lo que está sucediendo dentro de él.

La tarde transcurre con una calidez que había dejado de esperar. Nathan y papá discuten sobre pizza regional, algo que yo ya he oído pero papá no, y Nathan deja que mi padre gane la discusión porque es generoso de formas que nunca pregona.

Kimberly y Polina se sientan juntas durante veinte minutos, lo que sorprende a todos porque Kimberly es la gerente de un motel del Medio Oeste y Mama es la matriarca de una familia criminal.

Paso junto a ellas una vez y oigo a Kimberly contándole a Mama lo de las mujeres que se registraban en la Habitación 214 del motel, las que llegaban a las dos de la madrugada con moratones y se quedaban tres noches antes de trasladarse al siguiente refugio, y Mama escucha con atención, porque proteger a mujeres en circunstancias peligrosas es un trabajo que entiende sin importar el lugar. Ha vivido ambos lados.

—La mantuviste con vida.

Polina mira a Kimberly con aprobación.

—Antes de que mi hijo la encontrara, antes de la operación, antes de todo esto. Le diste una habitación, un plan de contingencia y ayuda. Que Dios te bendiga.

—Le di una habitación cerca de la salida trasera —Kimberly se encoge de hombros—. Ella eligió pedir ayuda.

Polina casi sonríe. Le pasa su tarjeta.

—Llámame. Me gustaría ayudarte económicamente con esas mujeres que aparecen, perdidas y rotas. Quizás podamos conseguir que tengan más de tres noches de seguridad antes de seguir adelante.

Parpadeo para contener las lágrimas y sigo adelante, sin querer pasarme el día llorando.

Anya me toma la tensión dos veces durante la tarde y comunica ambas lecturas a Valentin con la jerga profesional de una doctora que sabe que la pareja de su paciente preguntará en treinta segundos si no se adelanta.

Valentin se mueve por la habitación siempre a un brazo de distancia.

No para controlarme, sino para asegurarse de que estoy bien.

La diferencia entre esas dos cosas solía ser invisible para mí.

La mano de Grant en mi espalda significaba dirigir.

La mano de Valentin en mi espalda significa estoy aquí y no me voy a ninguna parte .

He aprendido a distinguirlas por lo que hace la mano cuando me muevo.

La mano de Grant se tensaba. La mano de Valentin sigue.

Zavid pasa toda la tarde sentado a la mesa de la cocina, fingiendo trabajar en su tableta mientras en realidad observa a Nathan intentando explicarle el fútbol a papá, que solo ve fútbol americano.

Me pilla mirándolo una vez y levanta su café en un pequeño brindis que dice más que cualquier discurso.

Anya viene a verme varias veces. La segunda, trae un vaso de agua y una mirada que dice que sabe que no me tomé los líquidos de la última ronda. Me bebo el agua porque discutir con Anya sobre la hidratación es una batalla perdida.

Mientras terminamos el pastel, Valentin se acerca. Me quita el plato vacío de la mano, se lo pasa a mamá y me mira un momento. Luego se arrodilla.

Todos dejan de hablar cuando dejo escapar un jadeo.

Mamá se lleva la mano a la boca. Kimberly deja el tenedor del pastel.

Nathan se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados y el café en equilibrio sobre el antebrazo.

Está claro que sabía lo que venía y eligió el mejor sitio para verlo.

—Margot —dice Valentin, mirándome fijamente desde una rodilla—.

Te quité la libertad. Construí una jaula.

Mentí sobre los motivos. Me enamoré de ti en un mundo que debería haber destruido antes, y sobreviviste porque eres más valiente de lo que merezco —hace una pausa—.

Te pido que te cases conmigo, y te lo pido delante de las dos familias porque la promesa significa más cuando quienes me vieron fracasar son los mismos que me ven intentar ser digno de ti.

—Sí.

Digo una sola palabra, que es todo lo que puedo articular, pero lo dice todo. Hubo un tiempo en que pasé meses poniendo condiciones a cada decisión que tomaba, pero esta no las necesita porque el hombre arrodillado frente a mí ya las ha cumplido todas. Se acabaron las condiciones.

Saca un anillo del bolsillo. Tiene un diamante grande rodeado de pequeños rubíes.

—Tu madre pensó que te gustaría este estilo.

Mamá ahoga un grito.

—Dijiste que preguntabas qué estilo comprar para un regalo de posparto. Pensé que hablabas de una pulsera —se ríe.

Sonríe sin el menor remordimiento y me desliza el anillo en el dedo. Me queda perfecto, aunque quizá haya que ajustarlo si algún día consigo recuperar mi peso de antes del embarazo.